8. EMPRENDIENDO EL ANALISIS EVOLUTIVO

OBSERVACIONES PRELIMINARES

La tercera fase dura entre un minimo de tres y un maxi-
mo de seis meses, y tiene lugar en el segundo aiio de la tera-
pia. Esta fase comienza cuando el cliente est4 interesado en
continuar la exploracién personal, a pesar de que ya han de-
saparecido las perturbaciones que lo afligian. Por lo general,
sé6lo es necesario dejar claro el trabajo de autoobservacion
que él se dispone a emprender. Normalmente, los clientes
creen que su meta es reconstruir el modo en que su evolu-
cién los ha llevado a estructurar ese significado personal que
ha aparecido tan inequivocamente ante sus ojos al comple-
tarse la segunda fase.

El primer paso consiste en reestructurar la historia evolu-
tiva del cliente para identificar los acontecimientos significa-
tivos, que hay que dividir en sus correspondientes escenas,
que a continuacién serdn repetidamente “pasadas por la mo-
viola”. Sin duda, ésta no es una tarea sencilla para el tera-
peuta, y no sélo porque los recuerdos del pasado, fuera cual
fuere su importancia, suelen ser vagos, imprecisos, y estar
superpuestos entre si. La principal dificultad reside en que,
por lo general, el cliente suscribe una versién de su historia
pasada que a lo largo de los afios ha sido “adernada” con ex-
plicaciones puntuales que parecen concordar con una imagen
especifica de él mismo, aunque ésta haya sufrido una modifi-
cacién en la segunda fase de la terapia.

A pesar de las diferentes caracteristicas, que dependen
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del tipo de organizacién del significado, lo que se encuentra
de forma casi invariable es que los recuerdos del apego car-
gados de afecto, evaluados y autorreferidos engafiosamente,
son caracterizados por explicaciones discrepantes con la expe-
riencia que esos recuerdos suscitan. En vista de que las ex-
plicaciones parecen ser mds congruentes con su coherencia
percibida, el cliente suele suponer que “los hechos” se identi-
fican con las explicaciones, mds que con la experiencia. La re-
ferencia continua a la diferenciacién entre experiencia y ex-
plicacién durante la reconstruccién, permite al terapeuta re-
conocer las escenas significativas discrepantes que hay que
reordenar, y al mismo tiempo hacer que parezca diferente lo
que el cliente ha dado por sentado. Por lo tanto, mas que por
la insistencia con que se presentan ciertos temas o por los
motivos aducidos (“explicacién”), los acontecimientos signifi-
cativos a considerar deben identificarse por el tipo de reso-

nancia emocional gue provocan (“experiencia”), y por el mo-

do en que el cliente actiia para reconocerlos y autorreferirse-
los. De manera que los recuerdos que parecen significativos
son los que, con independencia de la “ocbviedad” o “triviali-
dad” de su contenido, suscitan sensaciones y emociones “dis-
crepantes”, es decir, sensaciones y emociones que no se pue-
den explicar de forma exhaustiva. Por lo tanto, una vez mas,
lo que guia al terapeuta en la identificacién de los aconteci-
mientos significativos que hay que enfocar es su conocimiento
de las etapas del desarrollo que caracterizan la autoorganiza-
cién de las dimensiones del significado personal, sumado a la
comprensidon de los modos especificos de engaiio con los que el
cliente se autorrefiere la experiencia inmediata.

En consecuencia, partiendo de los recuerdos més antiguos
que sea posible evocar, se procede a una recoleccién completa
de los acontecimientos cargados de afecto, analizando en su
sucesion el curso de las primeras etapas de crecimiento, es
decir, la infancia y los afios preescolares (de 0 a 6 afios); la
nifiez (desde mas o menos los 7 hasta los 12-13 aiios); la ado-
lescencia y la juventud (desde los 13 hasta los 20-21 afios)
(véase el Apéndice).

La interdependencia entre los procesos de apego y la mis-
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midad (y el modo en que esta interdependencia regula el
equilibrio entre la diferenciacién emocional y el crecimiento
cognitivo) es el hilo evolutivo que proporciona el foco de auto-
observacién en el avance y retroceso a lo largo de la secuen-
cia de escenas cargadas de afecto. Asi, en cada escena uno
enfoca tanto la secuencia de las interacciones contenidas en
ella para reconstruir los patrones de apego en progreso, co-
mo la experiencia subjetiva del nifio, para reconstruir el sen-
tido del si-mismo y el mundo apreciado en ese momento.

El procedimiento de an4lisis de las escenas es esencial-
mente el mismo que en las fases anteriores, con la tinica di-
ferencia de que, haciendo uso de las mayores aptitudes del
cliente para aplicar el método de la autoobservacién, la re-
construccién de una experiencia significativa en una edad
determinada puede realizarse ampliando més el cambio con-
tinuo entre los puntos de vista subjetivo y objetivo. Realmen-
te, una vez que ha sido reconstruido el punto de vista subje-
tivo con el que se ha experimentado un acontecimiento, es

posible confrontarlo con dos puntos de vista objetivos dife-
rentes.

1. Cémo se veria uno desde afuera con los “0jos” de aque-
lla edad (lo que permite reconstruir con mayor ampli-
tud las sensaciones experimentadas, y los consiguien-
tes descubrimientos que segun se dice se realizaron en
aquella época).

2. Cémeo ve uno desde afuera, mientras enfoca esa edad,
reconstruyendo con “los ojos del presente” (es decir,
desde el nuevo punto de vista que ha aparecido en la
fase anterior) los descubrimientos que, a partir de esas

sensaciones, uno piensa ahora que en aquel entonces
hizo.

A medida que se profundiza el aleance de la exploracién,
aumentan los puntos de vista de la autoobservacién, y es
precisamente este cambio continuo y fluctuante de puntos de
vista a lo largo del analisis evolutivo lo que hace posible que
la flexibilidad del cliente se acreciente hasta desencadenar
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cambios posteriores en el punto de vista actual que tiene so-
bre si mismo.

Al describir el anilisis evolutivo de nuestros clientes, nos
atendremos sélo a los momentos destacados de la reconstruc-
cién, es decir, a aquellos en los que el cliente experiment.é
una intensa activacién emocional al enfocar ciertos aconteci-
mientos, y aquellos en los que se produjo un reenmarcamien-
to de los recuerdos particularmente criticos en el desarrollo
del significado personal. No obstante, también hay que tepe.,-r
en cuenta que la eficacia terapéutica de cualquier andlisis
evolutivo depende no sdlo de la reestructuracién de los re-
cuerdos criticos (sin duda esencial) sino también del tiempo
que se dedicé al avance y retroceso metddico y repetitivo pa-
ra aumentar la flexibilidad del cliente.

:

CASOS ILUSTRATIVOS

Richard pudo rastrear esa sensacién de tristeza que siem-
pre lo habia acompaiiado hasta los mas antiguos recuerdqs
de su vida, retrocediendo a los dos o tres afios de edad. Atri-
buia esa tristeza al hecho de que cuando él nacié los padres
ya eran muy maduros, y se habian resignado a no tener hijos
y a llevar una existencia sin pretensiones ni sorpresas, en
compaiiia de un ama de llaves mucho mayor que los atenf:lia.
Sus primeras imégenes de la vida correspondian a “ambien-
tes grises” y “atmésferas ligubres”, en las que se movian
personas de edad que él consideraba “carentes de vida” y to-
talmente separadas de su mundo infantil. En esos primeros
afios fue imposible encontrar ninguna imagen de su interac-
¢ién con otras personas, ya sea jugando con nifios o con adul-

'tos. Sus momentos mas tranquilos eran los que pasaba solo

en el jardin, mientras que el contacto con los padres siempre
se vefa perturbado por las vicisitudes econémicas sobre las
que ellos hablaban continuamente. Lo que recordaba mads
claramente de esa época correspondia a sus 4 afios de edad,
y estaba relacionado con su padre, que, inclindndose hacia él
y con aspecto preocupado, le pregunté: “;Cémo vamos a dar-
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te un futuro en la situacién en la que estamos?”. Ese era un
recuerdo que todavia lo perturbaba profundamente, hasta el
punto de que, cada vez que se referia a él, su voz se estran-
gulaba por las ldgrimas. Esa habia sido la primera vez en
que se dio cuenta de que su nacimiento habia sido para los
padres una carga insoportable; sin él, habrian podido llevar
una vida pacifica y sin problemas.

Al enfocar todas las escenas con la madre o el padre, era
sorprendente que no apareciera ni un sélo momento de con-
tacto o efusividad emocional. Richard lo atribuia a que sus
padres estaban absorbidos por “cosas mucho méas importan-
tes que mimar a su hijo”. Sin duda, cuando él nacié tuvieron
que trabajar mas, en medio de dificultades e incertidumbre;
ademais, él fue desde el principio un nifio “enfermizo” y, por
lo tanto, una fuente continua de preocupacién. Inevitable-
mente esa preocupacién ocupd el lugar de los momentos dis-
tendidos de afecto que de otro modo hubieran sido posibles.

A causa de su salud delicada, tuve que abstenerse de ir al
jardin de infancia y posponer el aguardado momento del en-
cuentro con sus comparieros hasta el inicio de la escuela
elemental. No obstante, cuando iba a entrar en la escuela
primaria, el médico de la familia descubrié que tenia un “co-
razén débil”, y disuadié a los padres de que lo enviaran al co-
legio. En consecuencia, durante los afios de escolaridad pri-
maria, Richard estudid en su propia casa, con la ayuda de un
anciano maestro jubilado que dia tras dia se aburria déndole
clase, con el dnico y obvio objetivo de sumar alguin dinero a
una jubilacién un tanto magra. Naturalmente, este gasto
adicional imprevisto empeoré la situacién ya precaria del
presupuesto familiar, y Richard lo consideré como otra carga
que él imponia a sus padres ancianos y cansados, quienes se-
guramente merecian un hijo muy distinto. Sobre tode tenia
esta impresion hacia su padre, una figura que le suscitaba
ternura y respeto, al mismo tiempo que le parecia siempre
“inaccesible” y absorbido por preocupaciones de las que en
gran medida él era la causa. Fue sobre todo por su padre (al
que llamaba afectuosamente “mi viejo”) por quien decidié es-
forzarse todo lo posible en sus estudios, para de ese modo pa-
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garle, al menos en parte, todos los trastornos que involunta-
riamente él habia provocado en el hogar. Richard afirmaba
no haber sentido mucho los efectos de esos afios de aisla-
miento y falta de diversién gracias a su compromiso total con
el estudio, que le proporcioné la sensacién de integrarse en
la familia. Cuando a la edad de 11 afios hizo el examen de in-
greso en la ensefianza media, obtuvo las notas mas altas y
recibié una beca que regalé orgullosamente a su padre, con
la sensacién de haberse finalmente “ganado” su lugar en el
nucleo familiar.

No obstante, hacia los doce afios, su “corazén débil” pare-
cia haber quedado atras, y los padres, subrayando que ése
era para ellos un sacrificio més, decidieron enviarlo a un in-
ternado muy prestigioso donde podria remediar las inevita-
bles lagunas del estudio privado. Aunque esforzdndose por
no exteriorizar nada, Richard vivié la separacién inminente
de sus padres con una profunda desesperacién y con la an-
gustia de pensar que quizd no volveria a verlos. Cuando iba
a subir al tren, la madre se despidié de él abraziandolo y be-
sdndolo por primera vez; al darse cuenta de que eso nunca
habia ocurrido antes, Richard tuvo la confirmacién de que se
trataba de una separacién definitiva, irremediable, y estallé
en sollozos incontrolables, a pesar de que el padre lo exhor-
taba repetidamente a “ser un hombre”. -

Al principio, adaptarse a su nuevo ambiente le resulté ex-
tremadamente dificil. Llegé al colegio con la reputacién de
ser “inteligente”, pero “diferente” y “enfermizo”, lo que no era
una presentacién favorable ante sus compafieros; asimismo,
el choque con ese mundo, muy complejo en comparaciéon con
el del hogar, fue tan sibito que Richard, ignorante de las
normas mas elementales de la conducta social, se sentia des-
mariado y torpe, manteniéndose encerrado en si mismo. En
cuanto comprendié con desaliento que de todas formas ten-
dria que seguir solo, se sumergi6 cada vez m4ds en el estudio
y en la literatura, que le permitia “llevar vidas paralelas en
los libros”.

Aunque obteniendo siempre las mejores notas, poco a po-
co logré hacerse apreciar y aceptar por los comparieros, con-
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virtiéndose finalmente en un lider indiscutible. Este perfodo
abarcaba entre los 13 y los 15 afios; fue una etapa de bienes-
tar que Richard nunca habia sentido antes, y de descubri-
mientos que no habia imaginado. En el contacto con sus
compafieros descubrié que tenfa cualidades que los otros
apreciaban, y que por lo tanto podia cambiar los sentimien-
tos que en el hogar tenia respecto de si mismo. El contacto
ocasional con las familias de compaiieros a quienes visitaba
le permitié descubrir con asombro y extrafieza todo un modo
de ser y de ver el mundo diferente del que él habia experi-
mentado en su propia casa.

Entre los 15 y los 17 afios, Richard, que seguia en su rol
de lider, de pronto empezé a disminuir su rendimiento esco-
lar, algo que él mismo no podia explicar ni siquiera de adul-
to, salvo atribuyéndolo a un “nuevo debilitamiento de los
sentidos” que comenzd a experimentar abrumadoramente en
ese periodo. Cuando su padre, en una de sus raras visitas, lo
traté con frialdad como si fuera un “degenerads”, Richard
sinti6 una mezcla de humillacién, remordimiento e ira, que
lo sumergié en la mas negra de las desesperaciones durante
las siguientes semanas.

La situacién alcanzé el climax cuando estaba cercano a
los 18 afios y su padre lo sacé de la escuela para enviarlo a
otra mucho més estricta y rigurosa. Al principio Richard se
sinti6 desesperado, y después tuve un siibito ataque de furia
que nunca habria imaginado posible. Presa de una agitacién
incontrolable, se negé a ir a la universidad e incluso a seguir
en la escuela, encerrandose en su habitacién y sumergiéndo-
se en la literatura, que se habia convertido en su “verdadera
vida”.

Siguié un afio de tensién y desesperacién. Desde ese mo-
mento, el padre dejé de hablarle y se referia a él en pasado,
como si estuviera muerto, aunque consentia en silencio el
hecho de que, “sin gue él lo supiera”, la madre llevara comi-
da y algo de dinero a la habitacién del muchacho. Richard no
podia entender que su padre se comportara como si él no
existiera, y experimentaba una sensacién de soledad “césmi-
ca”, aunque de nifio s6lo se habia sentido como una carga.
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Sus esfuerzos por cambiar habfan sido una tonteria inidtil, y
lo Winico que podria haberle importado, “hacer algo por el
viejo”, terminé en un fracaso colosal del que, como de cos-
tumbre, él era el tnico responsable. De modo que, a la edad
de 19 o 20 afios, después de su decepcionante primera expe-
riencia amorosa, sintié que nada justificaba que siguiera
alli, y decidi6 ir hasta el final en su rol de hijo degenerado,
abandonando la familia ante una oposicién general. Como
ahora resultaba claro, ese rol leé habia permitido fantasear
durante afios con el dia en que, como célebre director cine-
matogréfico, volveria al hogar y serfa acogido con el afecto, el
reconocimiento y las disculpas de su padre. El hecho de que
ambos progenitores murieran cuando él todavia estaba muy
lejos de haberse consagrade como director le confirmé que
habia sido una desgracia para ellos, y que también podria
serlo para todos los que lo amaran.

Procesando repetidamente en “la moviola” el engranaje
de las escenas cargadas de afecto, se pudo reconstruir direc-
tamente la autoorganizacién gradual del significado depresi-
vo de Richard, mientras se reordenaba su apreciacién del
pasado.

Para el cliente era evidente que, desde las primeras eta-
pas de su vida, la soledad y la sensacién de pérdida afectiva
(es decir, de no merecer el afecto ¥y la atencién de sus padres
por haberles “arruinado” su vida) habia sido el hilo conduc-
tor en torno del que se desplegé toda su historia. Menos claro
era el modo en que habfa influido en todo esto la dindmica
del apego y el rol desempesiado por los progenitores. Como es
tipico en el proceso de codificar y unir recuerdos por parte de
los nifios desamparados (véase el capitulo 3), Richard pre-
sentaba una tendencia a minimizar la experiencia del afecto
generador de angustia (no consideraba particularmente ten-
sionante el aislamiento casi total de la infancia), y también
tendia a restar importancia a las relaciones con los padres
como fuente de consuelo y proteccién (“tenfan cosas mas im-
portantes en las que pensar”). Ademss, precisamente esa
tendencia a reducir o excluir la percepcién del nivel de afec-
to habia permitido que ciertos recuerdos fueran acomparia-



226 EL SI-MISMO EN PROCESC

dos por sentimientos que, al no encontrar una apreciacion y
autorreferencia adecuada, todavia tenian un efecto pertur-
bador.

El recuerdo correspondiente a los 4 afios, que todavia lo
hacia llorar cuando hablaba sobre él, era particularmente in-
dicativo en este sentido, y “pasarlo por la moviola” varias ve-
ces fue para Richard una intensa experiencia emogional,
acompaiada de diversos descubrimientos sobre si mismo y
sus padres. Si al trabajar con la diferenciacién entre expe-
riencia/explicacién, en la que Richard ya era experto, se “to-
maba en serio” el sentido de desamparo (es decir, que en
cuanto experiencia inmediata ése era el hecho que .habia que
explicar), la perspectiva de enfocar la escena coincidia con el
interrogante de qué actitud del padre habia permitido que el
desamparo se convirtiera para Richard en la “interpretaf:u_ifl”
méas adecuada. Oscilando continuamente entre una vision
interna y externa (los dos puntos de vista objetivos) de él
mismo y del padre, vio con claridad que lo que mas lo habia
impactado en la actitud del padre era que él “lo hiciera parti-
cipar en los problemas de la casa como si fuera un adulto”, lo
gue Richard sentia como una responsabilidad gplastantg.
Por lo tanto, €l “peso” era el de no poder ser un nino, experi-
mentado como la imposibilidad de tener (es decir, como la
pérdida de) la proteccién, el afecto y 1a atencién debidas. aun
nino. Ademds, si se ampliaba la zona enfocada recorriendo
hacia adelante y atras toda la secuencia de las imdgenes cri-

ticas de la nifiez, se veia de qué modo era articulado ese te-
ma de “no merecer el afecto debido a los nifios”, confirmado a
cada momento por la falta total de carifio de los padres; por
un lado, proteger a los padres de la “desgracia” que él repre-
sentaba le permitia, en aquel momento, recobrar al menos
en parte algin afecto recfproco, mientras dejaba abierta 1%
posibilidad de que “haciendo un gran esfuerzo por su gente

recuperaria algin dia totalmente ese afecto (inversién de la
relacién progenitor-hijo). Por otro lado, sabia cuidar muy
bien de s{ mismo en situaciones dificiles para cualquier otro
nifio; por ejemplo, estudié solo durante su infancia, y no obs-
tante después pudo obtener las mejores notas (autocuidado y

EMPRENDIENDO EL ANALISIS EVOLUTIVO 227

autoconfianza compulsivos). Ademds, a medida que se unian
estos diferentes aspectos, Richard vio con mayor claridad
que la conducta de sus padres (atribucién de una pesada res-
ponsabilidad, junto con la ausencia del respaldo emocional
necesario para sobrellevarla) no tenia tanta relacién con su
mayor edad cémo con una estrategia rigida de educacién que
les permitia conservar un control completo sobre él, con un
minimo de inversién emocional (el denominado “control pa-
ternal anafectivo”). Para que una estrategia de este tipo
mantuviera su eficacia a lo largo de los afios con un minimo
de esfuerzo, era necesario que en el momento de cumplirse
cualquier obligacién, apareciera inmediatamente otra que
requiriese incluso mas dedicacién y esfuerzo. Cuando Ri-
chard crey6 que habia logrado “ganarse un lugar en la casa”
con los brillantes resultados de su examen de ingreso en la
enseflanza media, de pronto se encontré solo en el tren que
lo llevaba al internado, circunstancia que parecia desbordar
su capacidad de control. De este modo, la experiencia de no
haber podido lograr nunca un apego emocional seguro fue
convirtiéndose lentamente en el aspecto central de su “mun-
do”, y la soledad, la ira, una sensacién de no ser querible,
etcétera, fueron los modos especificos de reconocer y auto-
rreferenciarse su “ser en el mundo”. Entonces, la experiencia
del desamparo, la ira, etcétera, ademas de proporcionar la
continuidad de su patrén de autopercepeién, también era un
modo creativo de estructurar nuevas dreas de experiencia,
como por ejemplo el estudio, la pasién por la literatura, la
construccién de un repertorio de aptitudes sociales, etcétera.
Al enfocar el descenso de su rendimiento académico entre
los 15 y los 17 afios, resulté evidente que, en primer lugar,
sus descubrimientos sobre si mismo habian empezado a per-
filarle los temas e intereses que m4s tarde se desarrollarfan
en su vida de periodista y de director, y que, en segundo lu-
gar, descubrié que era posible un mundo distinto del mundo
de su hogar, lo que, ademas de provocarle resentimiento y
rabia hacia su padre, lo llevé a sentir cada vez mas que la
devocién y el compromiso eran en si esfuerzos imiitiles. En
esos afos, se hizo evidente para ¢l que el esfuerzo exagerado
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debia haberse encaminado a sentir de otro modo, y aunque
trabajar como director parecia una meta asequible, irse de
su casa y vivir solo era algo méas meritorio y mas apto para
reconciliarlo con el mundo en general. A sus ojos, la desespe-
racién y humillacién ante la frialdad de su padre eran el pre-
cio que habia tenido que pagarle a su “viejo” para merecer el
camino que habia elegido; le parecia que el “viejo” al final
comprenderia y valoraria los intereses del hijo.

Ante la subita decision de cambiarlo de escuela, sintié que
lo perdia todo —el mundo presente que creia haber conquis-
tado y el mundo antiguo al que creia pertenecer—, y que se
habia convertido en un extrafio para su padre. A medida que
esa ira se iba disipando, la desesperacién se volvié tan inten-
sa que lo llevé a pensar en el suicidio o en una completa reti-
rada del munde.

Al “pasar por la moviola” el siguiente periodo, le resulté
evidente que, primero, la actitud de su padre, que fingia no
saber cdmo respaldarlo, sélo habia sido una maniobra ten-
dente a volverlo a colocar bajo su control. Segundo, le parecié
evidente que él habia evaluado esa separacién como un
abandono real, semejante al que experiment6 con su esposa,
y del mismo modo habia tratado de manteéner algun lazo
emocional con su “viejo” intensificando excesivamente la
sensacién de su propia negatividad. De hecho, el rol de hijo
“degenerado”, al hacerle sentir que era responsable de lo que
le habia sucedido, le permitia conservar intacta la imagen
del padre, preservando la reciprocidad emocional con él, y
permitiéndole luchar al mismo tiempo con todas sus fuerzas
por restaurar una relacién plena, como lo demostraba de for-
ma inequivoca su fantasia de “hijo prédigo”.

Precisamente en este punto, Richard se dio cuenta de que
sentirse el anico responsable de la separacién que durante
tantos afios habia existido entre él y su padre le habia impe-
dido advertir que, aunque su padre siempre habia tenido no-
ticias suyas y sabia dénde vivia, nunce en todos esos anos
traté de encontrarlo, ni siquiera escudandose tras cualquiera
de las diversas excusas circunstanciales que le hubieran per-
mitido seguir en su papel de “parte ofendida”. El desaliento
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que e.xperimenté por no haber advertido algo tan obvio fue
dlsmlfmyendo gradualmente a medida que Richard com-
prendia que, para conservar la imagen que él tenia de su pa-
dre, no _podl’a permitirse ver lo obvio. Le resulté claro que su
paflre siempre habia sentido que é era un intruso ¥ que sélo
:1311 se pod'fa _explicar la ausencia de incluso los m,és elemen-
p?) ;tséizr;t;gzlrllcatfos paternales, que por lo general surgen es-

E-sa subita comprensién y el consiguiente cambio de pers-
pectn-.ra respecto del padre se produjeron en una situacién
emf)f:lona_l muy intensa, hasta el punto de que, al terminar la
sesxon’, Rlch_ard no pudo contener su llanto, un llanto que co-
menzé sumisamente, con la sensacién habitual de pérdida
irreparable (en este caso, la de haber malogrado su vida por
una persona que nunca lo habia sentido como hijo), y gra-
dualme.nte despert6é una sensacién de conmocién prof,"unda
exaltgcu?n al sentirse liberado de la sensacién de soledad y
hundimiento personal basada en la certidumbre de habei'r
hecho sufrir siempre a las personas que lo querian.

Sandra siempre habia sostenido que su miedo a estar sola
0 a perder el control le “cayé del cielo” cuando ella ya era ma-
yor, lo que la llevaba a pensar, concordando con la opinién
gen.eral €n su casa, que esos miedos dependian de alguna es-
pecie de “fragilidad constitucional” que apareci6 en la puber-
E:ad y lfl ac!olescencia. De hecho, habia tenido una infancia

idilica” y libre de preocupaciones, en contacto con la natura-
leza, pues sus padres eran granjeros que trabajaban en un
Pequenio valle del sur, en el que no habia electricidad y la vi-
da seguia_en un estado casi natural.

Sus Pprimeras imdgenes de la vida evocaban serenidad y
tranqulllfiad, ¥y estaban relacionadas sobre todo con la granja
((':ompartlda con los abuelos paternos, por quienes ella habia
sido muy congentida) ¥ con las atenciones y la solicitud de su
madre, su principal figura emocional de referencia, puesto
que el pa.xdre estaba siempre en el campo. ’

Por cierto, un recuerdo que databa de los 3 0 4 afios de
edad y parecia destacarse sobre todos los otros, concernia a
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la madre. Una tarde de verano, ella estaba en el campo con
su madre en una de esas ocasiones (la siega, o algo asi) en
las que todas las mujeres de la aldea salian a ayudar a los
hombres. En esa importante escena, Sandra estaba cerca de
su madre, quien, para que la nifia no se aburriera, le hacia
mufiequitos de barro que se rempian en cuanto Sandra los
tomaba en sus manos, ante lo cual la madre, con la paciencia
de una santa, en seguida hacia otro, sufriendo los reproches
del padre, que hubiera preferido que ella dedicara més tiem-
po al trabajo. Sandra sintié disminuir gradualmente la pro-
teccién y el afecto que la rodeaban, reemplazados por una
marea creciente de irritacién y célera que la asusté mucho,
de modo gque estallé en ldgrimas, aferrdndose a la falda de su
madre. La cliente pareci6 un tanto perturbada al relatar ese
recuerdo, y explicé la irritacién y la ira por el hecho de que
su madre no supiera hacer mufiecos que no se rompieran de
inmediato. Atribuyé el hecho de que se hubiera aferrado llo-
rando a la falda de su madre al miedo que experimenté al
sentirse tan ingrata frente a tanto afecto.

Cuando tenia cinco afios, decidieron enviarla al jardin de
infancia de una aldea que estaba a unos kilémetros de dis-
tancia, y a la que el abuelo se habia ofrecido a llevarla todos
los dias. El primer dia, Sandra se sinti6 un poco fuera de lu-
gar y asustada, y no se separé de la maestra. Aunque habia
esperado ansiosamente el momento de volver al hogar, en el
camino de vuelta no le dijo nada al abuelo, pues éste se lo
habria contado a su padre, y la nifia temia sus maneras
bruscas. Se abstuvo de todo comentario hasta que llegaron a
la casa, y entonces corrié a los brazos de su madre, para de-
cirle que no queria volver al jardin de infancia. La madre la
tranquilizé, y después se enfrentd al esposo y al suegro, y lo-
gré que éstos consintieran en que la nifia no volviera al jardin.

Para Sandra, este episodio marcé el principio de una
“complicidad” con su madre, que duraria hasta la muerte de

esta ultima, y que siempre la hizo sentir como una hija privie }
legiada, mas amada y comprendida que las otras. Ella, por |
su parte, y en especial desde ese momento, siempre se habfa j
puesto del lade de su madre en las frecuentes disputas con el 3
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p-adrf, 1rascible y a menudo bebido, considerdndola una “vic-
tl_r_na que sufria la opresién del hombre para no privar a |
hija de un futuro seguro. o
A los 6 afios, su primer dia en la escuela, en la misma al-
dea a unos kilémetros de distancia, resulté ser mucho mis
toler:able. En primer lugar, la madre la habia tranquilizado
cotlt}nuamente durante el afio anterior, y después la acom-
pafié a la escuela durante la primera semana, pasando el
resto de la mafiana en la aldea. Sandra pudo entonces cono-
cer con tranquilidad a la maestra y los compafieros, mien
tras su madre estaba todavia “al alcance de la mano” ’ -
En la escuela primaria, la atmésfera idilica del peﬁ'odo an-
terior se fue deteriorando gradualmente, debido a las dispu-
tas cada} vez mds frecuentes entre sus padres sobre el trabI;'
yla 1:3051bilidad de mudarse a la ciudad, a lo que su madre gz
oponia. En el curso de las discusiones mas intensas, Sandra
era presa del pénico al pensar que su madre podia ;non‘r en
cualqul.er momento, y entonces ella se derrumbaba, con lo
que se Interrumpia la pelea, y por lo general el padré abru-
mado por los reproches de la madre, se iba de la casa’dando
un portazo. Otro elemento que contribuia a enrarecer la at-
mf)sfera anterior eran los ocasionales desacuerdos entre ella
misma y su madre, que la perturbaban y la hacian sentirse
una hl‘]a- ingrata. Esas discusiones solian producirse cuando
Sandra iba a jugar en el jardin de la abuela dejando a la
madre §ola con todo el trabajo de la casa. Prir,nero la madre
la reganaba por su caricter inquieto; a menudo le decia
sél? habia sido “buena” cuando “estaba en su barriga” [;lel:;e
pués se enfqrruﬁaba durante horas, que a Sandra le ‘pare:
cian interminables. Un dia, cuando ella tenia nueve afios
durante uno de esos largos malhumores, la niiia sintié el im:
pulso de coger secretamente el revélver del padre, deslizarse
de nuevo en el jardin de al lado, y apuntar con ,el arma al
abuelo que dormia, para “ponerse a prueba” y ver si era ca
paz de controlar algo peligroso. -
‘ Al fznal de la ensefianza primaria, cuando la nifia tenia
diez afios, tras muchas disputas el padre consiguié lo que
queria, y se mudaron a la ciudad. Al ver la resignacié?l y




232 EL SI-MISMO EN PROCESO

tristeza del rostro de su madre, Sandra volvié a temer que se
muriera de pronto y que ella se encontrara sola ante lo des-
conocido con un padre que la asustaba. El choque con la ciu-
dad y con el instituto fue peor de lo que habia imaginado du-
rante las semanas anteriores. En primer lugar, ella nunca
habia visto una escuela tan grande, con tantos profesores y
alumnos, y esto hizo que se sintiera bastante desplazada. En
segundo lugar, el viaje a la escuela parecia interminable, con
el trafico atascado, tranvias, semaforos, etcétera, todo lo cual
le producia la impresién de una especie de voragine. Los pri-
meros meses en la ciudad fueron meses de miedo, y durante
ellos sélo se sentia segura y protegida en las tardes que pa-
saba en el hogar con su madre. Después, poco a poco, se fa-
miliarizé con los profesores y compaiieros, de modo que al
terminar el afio ya se sentia mucho més c6moda. Sandra re-
cordé muy vividamente una maifiana en clase, a los doce
afios, cuando tuvo su primera menstruacién, pues ia expe-
riencia le habfa provocado un susto enorme. No tenia la me-
nor idea de lo que iba a pasarle, puesto que la madre no habia
ni siquiera rozado “ciertos” temas, y ella misma se retiraba
siempre que oia a sus comparieras discutirlos. Cuando de
pronto se sinti6 manchada de sangre, se aterrorizé; temia
morir en cualquier momento. No escuchaba lo que le decian
sus maestras o compaiieras, y pidi6 que la llevaran en segui-
da a su casa para hablar con su madre, que era la tunica per-
sona en la que podia confiar.

La menstruaciéon cambié las dimensiones en las que San-
dra habia vivido hasta ese momento. Su madre, si bien nun-
ca abordaba temas delicados, le habia subrayado el control
que debia ejercer sobre si misma ahora que ya no era una ni-
fia, pero Sandra nunca comprendié realmente qué era lo que
debia controlar. Ademas, su padre, que, aparte de las peleas
con la madre, durante afios habia sido una figura ausente en
la vida familiar, de repente asumié el rol de “controlador se-
xual” de la hija, a la que vefa perdida en lo que €l describia

como la selva humana de la ciudad. Como ya vimos en la his-
toria afectiva de la cliente, se inicié entonces ese largo perfo j
do de aislamiento y de choques continuos con el padre, perfo- 3
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do en el que ella pudo experimentar por si misma lo que ha-
bia significado para la madre tener que enfrentarse con ese
hombre durante toda la vida. Entonces, cada vez que lograba
eludir el control del padre engafndndolo, Sandra tenia la sen-
sacién de que en lugar de ello podria haberse resistido abier-
tamente, “redimiendo” de ese modo también a la madre, que
se habia rendido sélo por amor a Sandra.

Pasando repetidamente por “la moviola” la secuencia de
las escenas criticas, Sandra logré una notable revaluacion de
su historia pasada, mientras gradualmente comprendia me-
jor la organizacién evolutiva de su cuadro fébico.

La cliente, aunque sintiendo que sus emociones y miedos
perturbadores estaban vinculados de algiin modo con su re-
lacién con la madre, no podia sin embargo vislumbrar ningu-
na conexién aparte del hecho de que el contacto con la madre
la aliviaba. En cuanto a lo demds, el hilo conductor de toda
la historia consistia en una inhibicién indirecta de su con-
ducta exploratoria y de su autonomia, implicitamente acti-
vada a través de las atenciones y la solicitud de una madre
que, por otro lado, era muy amada. Fue precisamente este
caracter indirecto lo que desde el principio habia hecho impo-
sible que Sandra relacionara las experiencias perturbadoras
con la conducta y las actitudes de sus progenitores; tampoco
podia reconocerlas y evaluarlas como cualidades emocionales
inherentes a su experiencia subjetiva.

El recuerdo de cuando tenia 3-4 afios de edad realzaba
particularmente este aspecto, si se enfocaba esa escena y “to-
maba en serio” la irritacién y la ira como los “hechos” que
habia que explicar, tratando al mismo tiempo de hacer cam-
biar de perspectiva a la joven mediante una oscilacién conti-
nua entre los puntos de vista subjetivo y objetivo. Asi, mien-
tras ella intentaba reconstruir la escena desde afuera, procu-
rando enmarcarla en la situacién social global en progresién,
recordé que esas situaciones en las que toda la aldea salia al
campo siempre resultaban muy gozosas para los nifios, que
podian jugar juntos, seguir cerca de los adultos que estaban
trabajando. Mientras la cliente hablaba de esto, de pronto se
interrumpié al comprender que, obligindola a jugar con las
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muifiecas de barro que le hacia pacientemente la madre, ésta
trataba de mantenerla a su lado, haciéndole imposible ir a
jugar con los otros nifios. Gradualmente, tras los primeros
momentos de perplejidad, a medida que la escena se le acla-
raba bajo esta luz, Sandra tuvo una fuerte reaccién emocio-
nal: visiblemente angustiada y pélida, dijo que se sentia des-
vanecer y quiso tenderse. Se recobré al cabo de unos minu-
tos, y manifesté que por el momento no deseaba detenerse
més en ese episodio; en su lugar queria ser tranquilizada so-
bre el “malestar” que acababa de experimentar. No obstante,
a partir de la siguiente sesién resulté evidente que se habia
producido un cambio considerable en su perspectiva sobre el
pasado, de modo que al “pasar por la moviola” otras escenas
significativas la cliente pronto pudo rastrear el mismo hilo
conductor que de pronto habia percibido durante la anterior
experiencia de tensién emocional.

Entonces, en el episodio del jardin de infancia a los cinco
afios, pudo ver que la tendencia a mantener a la hija en el
hogar habia permitido a la madre “tomar en sentido literal”
Io que tal vez eran las quejas comunes de una nifia la prime-
ra vez que tiene que salir de su casa. Del misme modo, com-
prendié que las continuas seguridades que durante todo el
afio anterior al ingreso en la escuela le habia dado la madre
para tranquilizarla, y la accesibilidad de la mujer, que se
quedaba cerca, en la aldea, al proporcionarle un sentido de
proteccién escrupulosa, también le habian grabado implicita-
mente la imagen de un mundo extremadamente peligroso en
el que estar sola significaba no tener defensa.

Adems4s, lentamente fue resultdndole evidente que la im-
posibilidad de conectar los sentimientos perturbadores con la
conducta de su madre la habia obligado a experimentarlos
como localizados en los aspectos fisicos del si-mismo, y esto,
a su vez, conducia a una descodificacién “sensorial” de todas
las modulaciones emocionales.

Cualquier novedad (la escuela, la ciudad, la menstrua-
cién, etcétera) sélo podia evaluarse como miedo, y el miedo
se habia convertido en la modulacién emocional mds fécil-
mente reconocible en la gama de emociones percibibles. Esta
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descodificacién sensorial era particularmente evidente cada
vez que ella luchaba con sensaciones intensas derivadas de
las relaciones de apego. Asi, el miedo a perder de pronto una
base protectora parecia el tinico modo de evaluar cualquier
modificacién posible de la accesibilidad de la madre (enfren-
tamientos con el padre, verla triste y descorazonada cuando
se mudaron a la ciudad, etcétera). Al mismo tiempo el “ma-
Jestar” que solian provocarle los ataques de pénico estaba en
perfecta armonia con el ¢Gdigo protector del hogar, que atri-
buia una prioridad absoluta a todo lo relacionado con la en-
fermedad (y de hecho, “sintiéndose mal” detenfa instanta-
neamente cualquier disputa).

Al procesarlas repetidamente “en la moviola”, esas situa-
ciones le parecieron particularmente importantes cuando
ella experimentaba sentimientos opuestos en una relacién de
apego, como por ejemplo una amenaza de “separacién emo-
cional” (el malhumor de la madre, su propio miedo a distan-
ciarse de ella, etcétera), junto con una “sensacién de opre-
sién” (sentirse a merced del malhumor de la madre, obligada
a permanecer cerca de ella para sentirse protegida, etcéte-
ra). En esas circunstancias aparecia el miedo a perder el
control y la necesidad de ponerse a prueba para controlarle
(segiin lo ejemplificaba el episodio de la pistola). En este sen-
tido, la escena en el campo a la edad de 3 o 4 afios cobré cada
vez mayor significado a sus ojos, puesto que coincidia con el
primer miedo a perder el control del que ella tenia algin re-
cuerdo.

Al enfocar, a partir del inicio de la menstruacién, todo el
periodo de aislamiento y de enfrentamientos con el padre, la
cliente comprendié que asumir el rol de quien redimia a la
madre de un matrimonio desdichado, y soportado sélo por
amor a la hija, era el modo de mantener, sin cambiar de ni-
vel, esa complicidad con la madre que continuaba proporcio-
néndole una sensacién de privilegio y proteccién. Al mismo
tiempo, “resistirse al padre” le habia servido como “banco de
pruebas” para afilar su estilo controlador, competitivo, que
mds tarde apareceria plenamente en su trato con los hom-
bres.
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Por iltimo, tras recorrer unas tres cuartas partes del tra-
yecto del andlisis evolutivo, se produjo otra situacién emocio-
nal particularmente intensa (aunque no en el mismo nivel
de la que aparecié al trabajar con su recuerdo de cuando te-
nia 3 o 4 afios), que coincidié con el “descubrimiento” por
Sandra de que su madre probablemente habia experimenta-
do los mismos miedos que ella durante toda su vida. Sibita-
mente se dio cuenta de que no podia recordar ninguna cir-
cunstancia en que su madre se hubiera quedado sola en ca-
sa, o ido sola a algiin lado. Por ejemplo, recordé claramente
que durante su primera semana en la escuela primaria,
cuando la madre la acompafiaba a la aldea cercana, siempre
llevaba a alguien con ella (una prima, la suegra, o quien fue-
ra) para no estar sola en una aldea en la que todos la cono-
cian de toda la vida. Este descubrimiento ne fue intrascen-
dente para Sandra, pues autométicamente cuestioné uno de
los principales puntales de su evolucién: que su madre nun-
ca habia abandonado a su esposo por amor a la hija. Parecia
evidente que “soportar un matrimonio” era sélo el nombre
que la madre habia concedido a su miedo a afrontar el mun-
do sola. Es interesante observar que, a medida que se produ-
cia este cambio en la imagen de su madre, Sandra parecia
paralelamente ver el mundo de una manera menos amena-
zante y alarmante, y justamente en ese momento, durante
unas vacaciones, decidié hacer un vuelo intercontinental con
su marido, mientras que s6lo unos meses antes se habria de-
sesperado ante la simple posibilidad de subir a un avién.

En el caso de Winnie, que estaba todavia en una etapa de
desarrollo, analizar su historia pasada significaba profundi-
zar el nivel de autoobservacién alcanzado en el trabajo pre-
cedente, reconstruyendo la organizacién, a lo largo de los
afios, de su modo de extraer un sentido del si-mismo median-
te la sintonia con las expectativas percibidas de una figura
significativa.

Para Winnie, era su incapacidad y falta de voluntad lo
que habia heche que, hasta donde podia recordar, hubiera
preferido “identificarse” con otros. La familia estaba involu-
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crada, en cuanto siempre le habia proporcionado un ambien-
te seguro, acolchonado, en el que ella podia satisfacer su mo-
do de actuar.

Por cierto, su familia siempre habia sido considerada mo-
délica por todo el vecindario, tanto en virtud de la conducta
de los padres, totalmente dedicados al trabajo y a las hijas, a
las que nada les faltaba, como también a causa de la atmés-
fera familiar, invariablemente afectuosa y arménica. Ade-
m4s, esta imagen se remontaba a cuando sus padres se ha-
bian comprometido y pasaban por ser una pareja modelo pa-
ra los otros jévenes, gracias a la sinceridad y la armonia de
su afecto. Salvo algunos pequefios desacuerdos que se produ-
jeron inmediatamente antes del matrimonio, que Winnie co-
nocia por otras fuentes, sus progenitores parecian ser una
pareja modelo, y la gente les deseaba a las hijas la buena
suerte de tener un matrimonio como el de ellos.

Las primeras imdgenes de la vida parecian descoloridas, y
no iban acomparfiadas por sensaciones particulares; se rela-
cionaban con la casa, con las figuras paternas y con una ins-
titutriz con la que Winnie recordaba jugar siempre alegre-
mente, y que se fue cuando la nifia tenia 4 afios.

Dos recuerdos que parecian relativamente importantes se
remontaban a la edad de 3 afios. El primero, anterior al na-
cimiento de su hermana, era uno de sus pocos recuerdos de
contacto fisico con el padre; en esa situacién, él, sosteniéndo-
la en sus brazos, fingia arrojarla repetidamente al aire. Win-
nie ya habia participado antes en ese juego, y sabia muy
bien de qué se trataba, de modo que reia feliz, hasta que vio
el rostro preocupado de la madre que la miraba y le decia
que se detuviera. De pronto se asusté mortalmente, estallé
en un llanto irrefrenable, y quiso que el padre la bajara. El
otro recuerdo se referia a una situacién que se produjo unos
meses después del nacimiento de su hermana, a la que Win-
nie recibié con alegria, pensando en una posible compafiera
para sus juegos con la institutriz. Una tarde ella estaba jun-
to a su madre, que alimentaba al bebé, e impulsada por el
deseo de que la hermanita le prestara atencién, a pesar de
estar absorbida por el biberén, Winnie tomé una chocolatina
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de la mesa y pretendié ddrsela. Su madre prorrumpié en in-
vectivas contra ella, acusandola de haber querido hacerle da-
fio a la hermana porque estaba celosa. Winnie, al descubrir
que era tan mala, quedé petrificada, hasta el punto de te-
merse a si misma y no atreverse a separarse de su madre,
que mientras tanto habia seguido alimentando al bebé como
si nada hubiera pasado.

A la edad de 4 afios, Winnie era una nifia muy formal y
sensible, de la que su madre hablaba con orgullo a las ami-
gas que la visitaban. Esto ocurrié cuando la institutriz tuvo
que volver a su aldea, lo que angustid a la pequefia. No obs-
tante, recordaba que, mientras la institutriz la abrazaba llo-
rando desconsoladamente, ella se sentia muy turbada y no
comprendia realmente lo que estaba sucediendo, “pues los
mayores nunca lloran, y los niiios, si lloran, paran en se-
guida”.

En muy pocas ocasiones ella perdia algo de su compostura
habitual, por ejemplo cuando se quejaba de que su madre
nunca fuera a buscarla al jardin de infancia; en realidad en-
viaba a una amiga a la que Winnie tenia que llamar tia.
Winnie queria ser como los otros nifios, pero su madre con-
testaba a sus protestas diciéndole que era “una egoista” e
“ingrata”, y Winnie, sintiéndose inmediatamente en falta, ya
no sabia qué razones “reales” la habian llevado a quejarse.

Cuando la nifia tenia 5 afios, su abuela materna fallecié
inesperadamente, y la madre, a pesar del gran apego que le
tenia, se ocupé de todos los detalles sin llorar ni crear un cli-
ma de duelo, de modo que Winnie no se sintié perturbada en
absoluto. Lo dinico que la asusté horriblemente, v la hizo es-
tallar en llanto, perdiendo su control habitual, fue ver a su
padre abrazando a su madre. Esto era algo poco frecuente, y
por un momento pensd que él podria hacerle dafio o incluso
matarla.

Por otra parte, si bien nunca decia explicitamente cosas
malas sobre él, sino que ensalzaba sus virtudes de trabaja-
dor incansable, de forma sutil la madre tendia a redefinir
negativamente la manera de ser del esposo, sugiriendo que
el modelo a seguir era ella misma. Esto siempre habia esta-
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do claro para Winnie, de modo que a los 5 afios se sinti6 pe-
trificada cuando al pedirle a su madre, para el carnaval, un
disfraz de “Zorro” que realmente le gustaba, la mujer le con-
testé con irritaciéon que en realidad no le gustaba y que sélo
pretendia parecerse al padre. En ese momento, volvié a sen-
tirse abrumada por una profunda sensacién de incertidum-
bre, sin saber ya si realmente le gustaba disfrazarse de “Zo-
rro” o queria humillar a su madre.

Su madre la habia preparado para el ingreso en la escuela
con recomendaciones exhaustivas de que fuera siempre la
mas educada, la primera de la clase, etcétera, y por dltimo la
llevé personalmente y la presenté a la maestra como si fuera
un pequefo genio, implordndole a Winnie que ne la hiciera
quedar mal. La escuela primaria se convirtié entonces en
una tortura para la nifia, que a cualquier precio tenia que
ser la mejor del curso, mientras continuamente se sentia a
punto de ser aplastada por la responsabilidad de no hacer
quedar mal a la madre. Adem4ds de pasar todas las tardes es-
tudiando, lo que para Winnie era una pesadilla, su madre le
controlaba los deberes al final del dia, y a menudo, sin tener
en cuenta el hecho de que la nifia sabia la leccién perfecta-
mente bien, se los hacia volver a escribir una y otra vez has-
ta que la caligrafia fuera impecable.

Al finalizar el primer ciclo académico, Winnie empezé a
menstruar por primera vez una mafana en la escuela, y co-
rrié excitada a su casa para decirselo a su madre, segura de
gue también ella estaria contenta y lo celebraria. La cliente
comenzod a narrar con gran énfasis lo que entonces habia su-
cedido con su madre, que estaba planchando. Cuando vio
que la mujer ni siquiera levantaba los ojos de su tarea, la ni-
fia sintié que se estaba petrificando y quedé muda. Su ma-
dre, sin levantar los ojos ni hacer ningtan comentario, le dijo
que fuera a buscar algunas prendas mas de la cocina.

Entonces empezé el distanciamiento emocional y el resen-
timiento que Winnie sentia hacia su madre y que poco des-
pués, al ingresar en el instituto, conduciria al periodo de pe-
leas dramaticas que hemos visto en relacién con la historia
afectiva de esta cliente. Haciendo “pasar por la moviola” las
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escenas cargadas de afecto repetidas veces, Winnie llegé a
una revaluacién de su historia pasada y de la imagen de su
madre, reconstruyendo la organizacién evolutiva de su acti-
tud “conectada externamente”,

Durante el trabajo anterior, vimos que Winnie ya tenfa
conciencia del modo en que su relacién con su madre se ha-
bia convertido para ella en un “espejo” en el que podia reco-
nocer sus estados internos, pero sin que le hubiera quedado
claro qué rol podia haber desempeiiado en todo esto la madre
como persona. Ademd4s, si la aparicién de la experiencia tem-
prana de estar delimitado respecto de las otras personas ha-
bia sido interferida desde el principio, cualquier distancia-
miento hacia una figura de apego significativa e intrusiva
resultaba imposible, y la consiguiente experiencia desdibuja-
da y vacilante del si-mismo sé6lo podria considerarse como al-
go dado “constitutivamente”.

Entonces, el primer recuerdo, de cuando ella tenia 3 afios,
fue considerado por Winnie un ejemplo del cardcter innato
en ella de su incoherencia y su oscilacién entre la alegria y
las ldgrimas a partir de una opinién ajena. Por otro lado, si
ese recuerdo se enfocaba nitidamente, intentando que Win-
nie asumiera un punto de vista externo, y también que dife-
renciara su sentido del si-mismo de la conducta de su madre
(afrontando esta conducta de forma que pudiera extreer una
imagen de su madre como persona) empezaba a aparecérsele
toda una serie de nuevos datos. Lo que causé mayor confu-
si6n era la razén por la que su madre le habfa hablado a ella,
que tenfa 3 afios, y no al padre, que debia haber sido el que
tomara las decisiones sobre la conduccién de la familia y la
educacién de los nifios. Al seguir haciéndole enfocar este as-
pecto con los “ojos del presente”, empezé a aparecer la ambi-
gliedad del estilo comunicativo de la familia, rasgos que aho-
ra ella estaba reconociendo. Le parecié claro que su madre,
si bien afirmaba lo contrario, de hecho no consideraba al ma-
rido apto para el rol de padre y, sin decirlo explicitamente,
exigia de Winnie una absoluta complicidad emocional para
excluirlo de ese papel, sin tomar en cuenta, ademas, el esta-
do de dnimo de la hija en ese momento. Ella pude ver que lo
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que la habia aterrorizado fue encontrarse en el centro de
una situacién hipécrita y ambigua, en la que no podia asumir
ninguna posicién, y no alguin peligro posible del juego en si.

Por otro lado, al enfocar el segundo recuerdo de cuando
tenia 3 afos, mientras estaba cerca de la madre que daba de
comer al bebé, Winnie creyé evidente que la mujer no toma-
ba en cuenta sus sentimientos e intenciones, sino que siste-
maéticamente los anticipaba y redefinia, impidiéndole de ese
modo desarrollar emociones y opiniones propias. En conse-
cuencia la profunda sensacién de indefinicién y desconfianza
en el reconocimiento de la experiencia inmediata hizo que fi-
nalmente ella confiara mds en los marcos externos de refe-
rencia. La escena con la institutriz cuando ella tenia 4 afios
le dejaba una imagen de ella misma como una nifia tan com-
prometida en la adhesién a las normas que se le habian pre-
sentado, que era incapaz de reconocer lo que sin duda fue
una de las situaciones emocionales mds auténticas y espon-
tdneas de toda su infancia. Ademads, le resulté cada vez mas
claro que, a medida que aumentaban su compostura y su
“sensatez” para satisfacer las expectativas percibidas de la
madre, también disminufa progresivamente la posibilidad
que tenia de reconocer las emociones y actitudes esponta-
neas, tanto en ella misma como en los demds segtin lo ilus-
traba su reaccién ante el padre que abrazé “inesperadamen-
te” a la madre.

En vista de la juventud de Winnie, el suyo era un pasado
reciente en el que los recuerdos conservaban el frescor y la
resonancia emocional que se desvanecen en la madurez, y
por lo tanto eran mas faciles de reconstruir. Mientras conti-
nuaba enfocando la infancia (en su caso, practicamente las
“ultimas noticias”), Winnie pudo reconocer cada vez mis, en
todas las escenas criticas, el elemento invariable que siem-
pre habia caracterizado su experiencia de la relacién con su
madre: no haber tenide nunca la sensacién de ser una perso-
na en si misma, con sus propias opiniones y emociones. Este
borrose sentido del si-mismo (que ahora la hacia ver bajo
otra luz su sentimiento de vacio y su miedo a no sentir lo su-
ficiente) se derivaba del modo en que habia experimentado y
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evaluado la combinacién variable de las dos actitudes basi-
cas que su madre siempre habia tenido hacia ella: la de anti-
cipar y redefinir sus intenciones y emociones (el episodio de
la chocolatina, del “Zorro”, etcétera) y la de la negacién indi-
recta (haciéndole reescribir sus deberes, a pesar de que ella
ya conocia la materia) y directa (ilustrada por el episedio de
la menstruacién).

Ademds, paralelamente, la imagen que Winnie tenia de
su madre estaba sufriendo modificaciones. Ya durante la fa-
se anterior de la terapia habia dejado de creer que su madre
fuera un modelo absoluto de perfeccién al que debia atenerse
a cualquier precio. Ese cambio de perspectiva la habia lleva-
do a ver las actitudes “victimistas” de la madre como “tretas
de relacién” para manipular a los miembros de la familia, a
fin de ser ella quien la gobernara. Pero Winnie, si bien com-
prendia que esas actitudes de la madre no podian ser fines
en si mismas, ain no habia podido establecer una relacién
con los problemas existenciales que podria tener su madre
como persona. No obstante, durante la reconstruccién de es-
tos hechos, resulté claro que, detras de la fachada, debia ha-
ber algo que no funcionaba en sus progenitores como pareja.
El episedio ocurrido hacia los 5 afios, cuando se asusté al ver
que su padre abrazaba a su madre, la habia hecho reflexio-
nar, y subrayé el hecho de que los padres nunca intercambia-
ban ni una minima muestra de afecto, como normalmente
sucede en las parejas. La sistematica luz negativa bajo la
cual era visto su padre, y los celos instantaneos que mostra-
ba su madre siempre que las hijas expresaban gustos o pre-
ferencias que demostraban apego al padre, daban la sensa-
cién de un profundo cisma entre ellos que nunca llegé a aflo-
rar a la superficie.

Fue entonces cuando Winnie sibitamente recordd, con
una claridad desconcertante, los rumores que habia oide mus-
chos afios antes, en labios de otras personas (primos, muyje.
res de la limpieza, etcétera), sobre los “desacuerdos” que sus
padres habifan tenido antes de casarse. La madre habfa lo-
grado en el dltimo momento obligar al padre (que tenia rela-

ciones con otra mujer) a renunciar a sus planes de suspender 1
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la boda, para que no pensaran mal de ella. Poner a las hijas
contra el hombre y excluirlo de la familia, sin referirse ni
una sola vez al problema fundamental, fue lo que habia per-
mitido a su madre no reconocer explicitamente su derrota, y
al mismo tiempo vengarse de un hombre que, aunque la re-
chazaba, se habia sentido obligado a cumplir sus compromi-
S08.

Haber intuido el secreto de su madre modificé considera-
blemente la actitud de Winnie hacia ella; ya no sentia resen-
timiento, sino que la veia como una mujer perturbada que,
de una manera muy simplista, intenté resolver todos sus
problemas vendiendo una imagen perfecta de si misma que
no podia cuestionarse. Ya no sorprendié ni perturbé a Win-
nie el comprender que su madre probablemente seguiria to-
da la vida eriticando los hdbitos alimentarios, los romances,
los resultados escolares, etcétera, de las hijas, pero ahora es-
taba segura de que el problema era de su progenitora.

Gregory siempre habia tenido que esforzarse para “sentir-
se digno” de la abnegacién y devocién que sus padres dedica-
ban a la familia y los hijos, sacrificando todos los otros as-
pectos de la vida. Esto no se debia a alguna rebelién o mala
voluntad “latentes” por su parte, sino mas bien al hecho de
que siempre habia habido “algo” en él, imposible de definir
con precision, pero contra lo que tenia que estar constante-
mente en guardia.

Sus padres, catélicos fervientes, siempre habian conside-
rado que la religién estaba en el centro de sus vidas. La deci-
sién de formar una familia habia sido para ellos equivalen-
te a abrazar la vida religiosa y, como en un convento, todo lo
que sucedia en la casa estaba sujeto a reglas, oraciones, etcé-
tera, puesto que lo que méas importaba era la educacién reli-
giosa y moral de los hijos (Gregory tenia un hermano tres
afios mayor). Sin embargo, no contentos con ese compromiso,
los padres, de posicién acomodada, participaban cuanto po-
dfan en actividades benéficas y humanitarias de comisiones
religiosas, consejos parroquiales, etcétera. El padre, que era
magistrado, siempre habia estado un tanto ausente desde el
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punto de vista emocional de la vida familiar, y su presencia
en la casa, por lo menos para los nifios, se traducia en expli-
caciones filoséficas y religiosas de los valores morales y co-
mentarios sobre pasajes de la Biblia, que él esperaba que los
nifios conocieran de memoria. La madre, una mujer fria de
principios firmes —Gregory no recordaba ni un abrazo ni un
beso de ella—, hasta en visperas de la boda habia estado in-
decisa en cuanto a si debia o no coger los habitos, y siempre
consider6 la condicién de mujer casada como una renuncia a
la vida espiritual superior. Por lo tanto, con los hijos tenia
una actitud que mas o menos podria describirse como sigue:
“He sacrificado la santidad para vivir con vosotros; vosotros
debéis compensarme siendo inmaculados y sin pecado”.

Las primeras imagenes de su vida se referian, por un la-
do, al juego solitario en distintos lugares de la casa, con una
sensacién de serenidad y tranquilidad; por otra parte, se re-
lacionaban con la madre, que, como un meteoro, interrumpia
frecuentemente esos juegos (porque eran ruidosos, porque
era la hora de la oracién, etcétera), dejando a Gregory con
una sensacién de “disgusto” personal que lo acompaifiaba lar-
go rato. De este periodo (correspondiente m4s o menos a los
tres afios de edad) recordaba una ocasién particular, quiza la
unica, en la que la madre, en vez de interrumpirlo del modo
habitual, empez6 a jugar con él. Gregory se quedé totalmen-
te sorprendido, pero no tuvo tiempo para sentirse contento,
pues de pronto sintié como si se estuvieran “burlando de é1”,
y esto predujo inmediatamente la misma sensacién de desa-
grado, lo que hizo que dejara de jugar a pesar de la insisten-
cia de la madre en que continuara. El mayor contacto con su
madre cuando él tenia tres o cuatro afios se producia al prin-
cipio de la tarde; ella se retiraba con él para contarle relatos
de la Biblia, adaptados como fabulas. En esas circunstan-
cias, Gregory volvia a sentir, al cabo de unos minutos, una
sensacién inesperada de irritaciéon que inmediatamente se
transformaba en un sentido desagradable del si-mismo, que
duraba casi toda la tarde. El nifio no fue enviado al jardin de
infancia porque se consideré superfluo, y por lo tanto pasaba
la mayor parte del tiempo en el hogar, con su madre, pues su
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hermano estaba en la escuela casi todo el dia; no obstante,
su madre estaba siempre ocupada y le dedicaba el menor
tiempo posible, apenas lo necesario para su educacién ética y
religiosa. Gregory siempre habia sentido ese periodo de un
modo un tanto ambiguo, dado que, por un lado, se sentia tan
solo que “el tiempo no pasaba nunca”, pere, por otra parte,
no tenia la libertad de movimientos de un nific solo, porque
siempre estaba bajo “la mirada” de su madre. Ella, aunque
ocupada, no lo perdia de vista, y podia llamarlo en cualquier
momento. '

De mas o0 menos sus 4 o 5 afios tenia un recuerdo signifi-
cativo porque, entre otras razones, reflejaba de forma inequi-
voca al padre. Gregory tenia absclutamente prohibido mirar
por la ventana, aunque no habia ningin motivo particular
de peligro, ya que vivian en la planta baja, y las ventanas,
demasiado altas para que él las alcanzara, también tenian
rejas. Una tarde, aprovechando quizds un momento de des-
cuido del padre, que se encontraba con él en la sala de estar,
Gregory miré hacia afuera y vio a los nifios jugando en el pa-
tio, lo que, a pesar de todas las advertencias, siempre lo ha-
bia atraido mucho. El padre salté del sillén y lo persiguié por
la habitacién con una fusta en la mano, hasta que, en un rin-
con y ante la amenaza de la fusta, Gregory tuvo que arrodi-
llarse y recitar un mea culpa por su fechoria ante toda la
familia que, mientras, se habia precipitade a la sala. Este
castigo moral o “humillacién” (como Gregory la llamaba) pa-
recia constituir el factor esencial de la estrategia de educa-
cién de su padre, que no perdia ninguna oportunidad de ad-
ministrdrselo, a él o a su hermano, como respuesta a trans-
gresiones a menudo poco importantes, incluso para un punto
de vista severo como el de la madre.

A la edad de 5 afios pertenecia un recuerdo significativo
para Gregory, pues representaba la primera vez que apareci6
lo que é] denominaba “la duda del solipsismo”, que durante
algunos afios lo asusté mucho. Era quizd la primera vez que
estaba solo en el patio, y miraba los arboles y las personas
asomadas a las ventanas. De pronto tuvo una intensa sensa-
cién de que todo lo que veia —incluso las otras personas y él
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mismo— podria ser sélo una imagen en su mente, es decir,
una invencién que no correspondiera a la realidad. La sensa-
cién de confusién y pénico fue tan intensa que lo impulsé a
volver de inmediato a su casa, bajo la mirada vigilante de su
madre.

Aungque muy esperado, el primer dia en la escuela, a la
edad de 6 aifios, resulté una experiencia un tanto desconcer-
tante. Como el edificio estaba sélo a unos centenares de me-
tros de su casa, Gregory, después de las habituales adverten-
cias, fue enviado solo, y en cuanto llegé pasé por un momen-
to de total desorientacién y “se sintié perdido” en medio de
tantos nifios. Al cabo de un momento se recupero, pero no
pudo comprender el mecanismo de la asignacién de los alum-
nos a diversas clases y, siguiendo su légica de ese momento,
se unié a un curso que acababa de formarse. El resultado fue
que durante el resto de la mafiana vagé de una clase.a a otra},
y en cierto momento se pregunté si aquello no seria mterrr'u~
nable, y cuando al fin encontré la clase a la que estaba asig-
nado, gracias a la intervencién de maestros y bedeles, se sin-
ti6 totalmente perdido y un poco avergonzado entre los com-
pafieros que ya se conocian entre si, y lo miraban divertidos.
Este tema de la vergiienza y de sentirse perdido en la clase y
en la escuela siguié siende una constante durante todo el
tiempo que Gregory estuvo en la escuela primaria, y 561(_) em-
pez6 a desaparecer gradualmente al matricularse en el insti-
tuto. Por cierto, a los 11 afios, lo hacian usar la ropa del her-
mano mayor, y esto, unido a que se sentia torpe en las activi-
dades colectivas y en los juegos, acentué su sentido de dis-
gusto consigo mismo. -

En la escuela primaria, Gregory habia sido un nifio sensi-
ble, mas maduro de lo correspondiente a su edad, y aunque
todavia se sentfa torpe con los compafieros, era mucho més
respetado por ellos y admirado por sus conocimientos y su
rendimiento escolar. No obstante, a medida que maduraba y
su educacién moral se volvia mds rigida e intransigente, se
multiplicaban las normas y prohibiciones, pero también. su
capacidad para un razonamiento mas auténomo y las posibi-
lidades de diversién (cine, televisién, los compaiieros, etcéte-
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ra), con el resultado de que también proliferaban sus dudas
acerca de lo que era y lo que no era pecado. Cuando tenia 7 u
8 afos, esas dudas solian atormentarlo por las tardes, mien-
tras estudiaba en su habitacién, hasta el punto de que a ve-
ces se sentia una persona despreciable que blasfemaba sélo
por el placer de hacerlo. En ese momento aparecia en su men-
te, como en una pantalla, una frase tan blasfema y vulgar que
lo aterrorizaba; sin embargo, en seguida ponia en practica el
sistema de afnadirle signos de interrogacién para responder
inmediatamente, dentro de si mismo, con un “;No, no!”.

Estos dilemas religiosos, aunque acompariados por fre-
cuentes confesiones al sacerdote, siguieron més o menos bajo
control durante la escuela primaria y el inicio de la ensefian-
za media, hasta que, al empezar su tltimo afio en esta tlti-
ma, se intensificaron progresivamente. Ya el paso a la ense-
fianza media, donde se encontré por primera vez en clases
mixtas, lo habia perturbado y desorientado bastante, al reve-
larle la existencia de sensaciones e impulsos sobre los que no
sabia nada. A esto se sumé el descubrimiento de la mastur-
bacién, que lo perturbé y trastorné todavia mas.

Una tarde, a los trece afios, estaba hablando con su madre,
tal vez distraidamente y al hacer un gesto le tocé un seno por
descuido. Su madre le pegé instantdneamente una sonora bo-
fetada, lo aplasté con una mirada de desprecio, musitando
“cerdo asqueroso” volvié indignada a la cocina, y no le hablé
durante dos semanas. En ese momento, Gregory tuvo la se-
guridad de que €] era absolutamente incapaz de controlar
esas sensaciones e impulsos de los que ya habia desconfiado,
¥ se sumié con una angustia casi incontrolable en la sensa-
cién aniquiladora de ser una persona digna de desprecio. Du-
rante més de dos afios, la necesidad de poner continuamente
a prueba sus escripulos morales se volvié mds frecuente y
atormentadora; se encerraba durante horas, obligdndose a
realizar un autoandlisis tan exhaustivo como insuficiente,
que terminaba cuando se iba a confesar, todos los dias, a pe-
sar de los intentos del sacerdote por disuadirlo.

Desde la edad de 15-16 afios, Gregory parecié lograr un
equilibrio mediante un compromiso moral y una ética casi
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“ascética”, que le permitié evitar todas las oportunidades ld-
dicas capaces de suscitar sensaciones y emociones imprevis-
tas. Como se recordari, ése fue el periodo que condujo a su
primera experiencia romantica, que de hecho tuvo lugar la
primera vez que decidié aflojar las imposiciones “monacales”
a las que se atuvo durante algun tiempo.

Se “pasaron” varias veces “por la moviola” las escenas in-
dividuales, y, como Gregory ya habia adquirido la capacidad
de diferenciar entre experiencia y explicacién, y también de
reconstruir los aspectos multifacéticos de los sentimientos,
oscilando entre los puntos de vista subjetivo y objetivo, re-
sult6 posible reconstruir la organizacién evolutiva de su signi-
ficado obsesivo, mientras se reordenaba su visién del pasado.

Como hemos visto, desde el principio los patrones ambiva-
lentes de apego (en los que una fachada explicita de devocién
y preocupacién absoluta estaba entrelazada con actitudes
implicitas de rechazo) habian sido una parte integral de la
situacién existencial percibida. De este modo, a Gregory
siempre le habia resultado casi imposible referir a la actitud
de sus padres los consiguientes sentimientos antitéticos so-
bre si mismo, de modo que sélo podia experimentarlos como
algo que formaban parte de él. Por lo tanto, el punto clave
del enfoque consistia precisamente en tomar esa sensacion
perturbadora de disgusto consigo mismo, no como “algo da-
do”, sino como un “hecho” que habia que explicar, y de este
modo encontrar una perspectiva diferente para ver las esce-
nas criticas, oscilando continuamente entre los distintos
puntos de vista de la autoobservacién.

Cuando 6] empezé a enfocar de este modo las imdgenes de
su relacién con su madre durante los afios preescolares, com-
prendié facilmente que su alternancia entre sentimientos
opuestos (serenidad/tranquilidad y disgusto/irritacién) esta-
ba constantemente correlacionada con la experiencia de su
madre como “disponible” —ella estaba siempre con él (“A
ella le gusta estar conmigo/yo soy un chico ‘positivo’ "}— y al
mismo tiempo como “no disponible” —ella era fria y no pres-
taba atencién a los sentimientos y necesidades de él (“A ella
no le gusta estar conmigo/yo soy un chico ‘negativo’ ”)}—. En
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particular, el recuerdo de los tres afios, cuando su madre ha-
bia empezado a jugar con él, resulté muy significativo por
clarificarle ese aspecto. De hecho, su agradable sorpresa an-
te la accesibilidad de su madre fue de inmediato desvirtuada
por la percepcién de la falta total de espontaneidad de la
mujer en el juego, lo que suscité en él sentimientos de ira y
hostilidad (“Ella sélo estd burldndose de mi”), que sélo podia
evaluarse como una profunda inaceptabilidad de su propio
modo de ser (de alli su sentido de disgusto personal). Es im-
portante subrayar que verse a si mismo y ver a su madre
desde esta perspectiva suscité en Gregory una notable acti-
vacién emocional. El mismo la advirtié en su actitud, més
controlada y turbada que de costumbre, y en la necesidad
reiterada que tuvo de aclararle al terapeuta, y de aclararse a
sf mismo, que nada de esto impedia que siguiera experimen-
tando sentimientos “positivos” hacia su madre.

El episodio con el padre, que se produjo cuando él tenia 4
6 5 afos, ademas de mostrale otra variable del mismo tipo de
apego ambivalente, le hizo ver con claridad que la exigencia
de obediencia equivalia en realidad a una exigencia de adhe-
sién absoluta, incondicional, a normas que debian respetarse
como tales (por ejemplo, la prohibicién de mirar por la venta-
na, que no tenfa nada que ver con razones concretas de segu-
ridad); el cardcter absoluto de la exigencia excluia toda cu-
riosidad e impulsividad, de modo que la transgresién era
castigada con la “anulacién” de cualquiera de las conductas
espontdneas tipicas de los nifios (“humillacién”). Por otra par-
te, le parecié aiin mas evidente que sus padres siempre lo ha-
bian considerado un “adulto en miniatura”, viendo como su-
perfluo lo que para un nifio es indispensable —por ejemplo, el
contacto con los compaifieros (la prohibicién de tomar parte
en los juegos del patio, 1a decisién de no enviarlo al jardin de
infancia, etcétera)—. Hasta el punto de exigirle una conduc-
ta que estaba fuera del alcance de una criatura de su edad
(orientarse solo en la confusién del primer dia de escuela).

Tuvo una especial importancia el episodio que se produjo
cuando él tenia 5 afnos, durante el cual emergié la “duda so-
lipsista” que Gregory habfa visto siempre como un claro
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ejemplo del hecho de que en él habia algo contra lo que tenia
que estar en guardia. Al enfocar repetidamente esta escena
desde un punto de vista objetivo (con los ojos del pasado y los
ojos del presente), él pudo advertir que esas sensaciones in-
tensas de azoramiento y pdnice eran el modo en que evalua-
ba un sentido del si-mismo ambivalente y antitético. Es de-
cir, que la estructuracién de una modulacién psicofisiolégica
caracterizada por oscilaciones abruptas y recurrentes entre
sentimientos opuestos corria paralela con la aparicién de pa-
trones escindidos de autorreconocimiento que, al ser mutua-
mente excluyentes, obstaculizaban una experiencia unitaria
del si-mismo.

Entonces empezé a ver con claridad que el tinico modo de
controlar la ambivalencia de su experiencia subjetiva habia
sido dar prioridad a las posibilidades emergentes ofrecidas
por las aptitudes cognitivas concretas que, ademas de facili-
tar la adhesién a normas éticas, también parecian asegurar-
le una comprensién no ambivalente. Ya en el episodio de su
primer dia en la escuela, a la edad de 6 afios, era evidente
que su desatencién selectiva a la modulacién emocional pro-
porcionada por la experiencia inmediata (necesidad de ayu-
da y respaldo de los adultos presentes) lo llevé a confiar en e}
“razonamiento”, tenia que encontrar la clase por s{ mismo.
Entonces, a medida que lograba ir controlando lentamente
la modulacién emocional fluyente hasta el punto de poder
excluirla, los sentimientos contrastantes y ambivalentes sus-
citados en €l por la educacién paterna sélo resultaban apre-
ciables bajo la forma de dudas, que cuestionaban su adhe-
8i6n a un orden de reglas absolutas, y por lo tanto la acepta-
bilidad de su sentido del si-mismao.

Era precisamente su adhesién a la racionalidad y la légica
lo que le permitia evitar esas sensaciones intolerables de de-
sunién e incongruencia (las “dudas solipsistas”), dado que la
aplicacién en sus sucesivas puestas a prueba del procedi-
miento de “todo o nada” (“Si no soy impecable, seguramente
s0y despreciable”) le aseguraba un sentido unitario y con-
gruente del si-mismo, positivo o negativo. El recurso de po-
ner entre signos de interrogacion la frase blasfema —de mo-

EMFPRENDIENDQ EL ANALISIS EVOLUTIVO 251

do que una afirmacién se convirtiera en una pregunta “hipo-
tética”— lo hizo sonreir con un gesto intermedio entre la di-
versién y la turbacién, cuando reflexioné sobre ello viéndolo
en camara lenta. De hecho, cada vez le resulté mas evidente
que, ya en ese tiempo, su racionalidad se basaba exclusiva-
mente en la adhesién pura y simplemente formal a procedi-
mientos légicos, ¥y no a la congruencia de los contenidos.

Finalmente, al enfocar la escena de los 13 afios, vio con
nitidez que esa tarde la conducta de su madre le habia con-
firmado, de forma tajante, lo que él siempre habia percibido
en la relacién con ella: que podia ser tan indigno y desprecia-
ble como para defraudar y causar sufrimiento a las personas
que le habian dedicado sus vidas. Los dos afios siguientes,
pasados en medio de sucesivas puestas a prueba, aun con su
persistente limitacién, lo ayudaron a encontrar un equilibrio
gue al principio parecia imposible. En su casa se consideraba
admirable que se encerrara en la habitacion con los libros, ¥
también su devocién religiosa; esto hizo que se sintiera me-
nos criticado, y por lo tanto menos despreciable; ademds, su
exagerado control incluso de las sensaciones “sospechosas”
mas triviales habia refinado progresivamente en él el proce-
dimiento de percibir un sentido aceptable del si mismo, por
medio de la exclusién més o menos completa de su vida emo-
cional. No obstante, la vida ascética, aislada, a la que llegé
de este modo, se mantenia en un equilibrio un tanto preca-
rio, inevitablemente destinado a desbaratarse en cuanto ini-
ciara una trayectoria sentimental. Como hemos visto, el he-
cho de que debiera someter a pruebas sucesivas todas las
sensaciones que un compromiso suscitaba en él, para estar
seguro de la calidad y correccién de sus sentimientos, asi co-
mo para cuestionar la aceptabilidad del si-mismo al que ha-
bia llegado después de tanto esfuerzo, daria finalmente como
resultado una serie de decepciones y angustias en sus rela-
ciones roménticas.
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CONSIDERACIONES FINALES

En contraste con las fases anteriores, en las que se traba-
)a con las experiencias que, por estar presentes u originarse
en su mayor parte en el pasado reciente, son mas vividas y
ricas en detalles, y por lo tanto mas ficilmente reconstrui-
bles, en el andlisis evolutivo hay que reconstruir un material
mucho més vago, pobre en detalles y, sobre todo, experimen-
tado mucho mas como algo que se da absolutamente por sen-
tado, y en consecuencia no merece ninguna reflexién o expli-
cacién adicionales. Entonces nos hallamos ante una fase algo
mis exigente, tanto para el terapeuta (que debe tener una
cierta capacidad para evaluar los recuerdos criticos y esta-
blecer los contextos de autoobservacién susceptibles de reor-
denamiento) como para el cliente (que se encuentra en la pe-
culiar condicién emocional de experimentar una perspectiva
cambiante hacia esquemas emocionales y patrones cogniti-
vos entrelazados con su sentido de continuidad e identidad).

Sin duda, hacer que los clientes avancen y retrocedan re-
petidamente a lo largo de su historia evolutiva es el proceso
de autoobservacién que desencadena el reordenamiento més
importante de las experiencias criticas inmediatas. Este pro-
ceso da como resultado una reestructuracién del recuerdo de
aquellos hechos, y también un nivel elevado de distancia-
miento y descentralizacién hacia las tonalidades afectivas
recurrentes, que son una parte integral de los patrones flu-
yentes de la autopercepcién. También es posible distinguir
diferentes niveles estructurales de reenmarcamiento del re-
cuerdo, y niveles igualmente diferentes de reordenamiento y
activacidon emocional, _

Un primer nivel de reestructuracién consiste en alcanzar
una comprension mas exhaustiva de un recuerdo vago, pero
intrigante, sin ningiin cambio paralelo en la perspectiva des-
de la que se estd percibiendo la escena. En otras palabras,
hay un reordenamiento de los datos dentro del mismo marco,
lo que permite el mejor enfoque de toda una serie de deta-
lles, dejando intacta la tonalidad afectiva provocada por la
escena, Este es el tipo de reestructuracién que aparece con
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maés frecuencia en el analisis evolutivoe; su utilidad reside
esencialmente en que facilita el reenmarcamiento de un ni-
vel superior; no tiene ningun otro valor terapéutico notable.

Un segundo tipo de reestructuracién se deriva de un cam-
bio en la perspectiva seguida con una escena hasta ese mo-
mento; consiste en reordenar todo el marco del recuerdo, lo
que permite la aparicién de nuevos datos; lo acompafia una
reorganizacion de la tonalidad afectiva normalmente susci-
tada por la escena. Esto es lo que sucedié con el recuerdo de
Richard de cuando tenia 4 afios, cuando su padre se preocupé
por la educacién que podria darle, o con el de Sandra de los 3
0 4 afios, sobre los muifiecos de barro que su madre le hacia;
con el recuerdo de Winnie de los 3 afios, cuando su padre ju-
gaba a arrojarla por los aires, etcétera. Estamos ante un tipo
de reestructuracién de notable eficacia terapéutica, que va
casi invariablemente acompafiado por una considerable acti-
vacién emocional, como demuestra la reaccién de Sandra
cuando ella enfocé la escena de los muriecos de barro.

Un tercer tipo de reestructuracién procede de la recombi-
nacion de conjuntos completos de marcos ya reordenados de
recuerdos, lo que permite la aparicién de aspectos del si-mis-
mo y de su pasado de los que los clientes no tienen ninguna
conciencia. Eso fue lo que sucedié cuando Richard compren-
dié de pronto que el padre “nunca lo habia ido a buscar”;
cuando Sandra “descubrié” el parecido entre sus propios
miedos y los de su madre; cuando Winnie intuyé el “secreto”
que su madre siempre habia intentado ocultar. Este es el ti-
po de reestructuracién mas eficaz para continuar con la mo-
dificacién del punto de vista sobre el si-mismo, iniciada por
el cliente con el analisis evolutivo.

La modulacién emocional proporcionada continuamente
por los avances y retrocesos a lo largo del pasado, y también
por los procesos de reestructuracién, provoca un reordena-
miento paralelo de los temas afectivos bdsicos, en el que el
mayor distanciamiento hacia las dimensiones emocionales
criticas va acompanado por la recombinacién de éstas con las
nuevas tonalidades de los sentimientos emergentes (tercer
nivel de la reestructuracién emocional).
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Por lo tanto, se podria decir que, en el nivel evolutivo, el
cambio de la evaluacién del “yo” por el “mi” consiste en pasar
de la experiencia del vivir come algo “dado” a evaluarla como
el patrén de coherencia bésica, autoorganizada, que ordena
de forma congruente el pasado y presenta las experiencias
de un modo que se convierte en una continuidad reconoci-
ble. Es decir, que con el cambio producido durante la prime-
ra mitad de la segunda fase, las perturbaciones emocionales
ya no son evaluadas como “dadas”, sino como “coproductos”
del modo propio de experimentar el afecto. Gracias al cambio
producido al final de la segunda mitad, lo mismo ocurre con
el estilo afectivo, cuya coherencia reconocida se experimenta
cada vez mds como el despliegue del propio significado perso-
nal. Con el analisis evolutivo, lo que ya no se da por sentado
es exactamente ese significado personal que llega a experi-
mentarse como el proceso de toda la vida de estructurar la
coherencia del propio “ser en el mundo”.

A medida que el anilisis evolutivo va completdndose, el
terapeuta comienza a preparar el dispositivo para terminar
el trabajo terapéutico. Por lo general, los aspectos que hay
que abordar en este trabajo introductorio son los siguientes:

La toma de conciencia que tiene el cliente de su propio ni-
vel de funcionamiento, alcanzada al cambiar el punto de vis-
ta sobre sf mismo y sobre su propia historia, va acompariada
invariablemente por toda una serie de emociones contrastan-
tes que provocan una tipica sensacién de ambigiiedad. Por
una parte, €l siente una seguridad derivada de experimen-
tarse como el protagonista activo de su propia experiencia vi-
tal, pero, por otro lado, también se decepciona al sentir que
su experiencia vital, tal como se va definiendo paso a paso,
resulta diferente de lo que habia esperado. En otras palabras,
si al principio de la terapia todos los problemas dependen del
hecho de que uno no sabe quién es, al final el principal pro-
blema se convierte precisamente en que uno si lo sabe.

En esta etapa, los clientes, aunque de diferentes modos y
con distintas expresiones, presentan una cierta intolerancia
ante su propio modo de ser, que a menudo llega a experimen-
tarse como la fuente de todos los problemas futuros. En vez
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de intentar conjeturar, de “disparar en la oscuridad” o de for-
mular predicciones mads o menos precisas para inferir de
ellas las reglas de conducta a aplicar, lo mas eficaz en esta
etapa es permitir que el cliente enfoque la dinamica y la co-
herencia de su significado personal desde otros puntos de
vista, ademas del que parece perturbador en ese momento.
Asf, si al recorrer el hilo conductor de toda la historia pasada
uno reconstruye el modo en que el cliente ha logrado trans-
formar las condiciones existenciales dificiles en situaciones
de crecimiento personal, resulta posible subrayar la idea de
que la orientacién ortogenética de un camino del desarrollo
corresponde sencillamente a un modo generativo y original
de ordenar la experiencia.

Ademas, desde el inicio mismo de los intercambios, el te-
rapeuta, mediante el método de la autoobservacién y a tra-
vés de sus actitudes y conductas personales, siempre se ha
preocupado especialmente por construir y desarrollar el con-
cepto de que no existe ningin modo objetivo, inequivoco, de
organizar la experiencia, que pueda identificarse como “v4li-
do” y ser opuesto a otro “erréneo”. Entonces, el cliente em-
pieza a advertir que su significado personal es la condicién
necesaria para “tener un mundo”, y que al mismo tiempo
también corresponde a su grado de libertad en ese mundo,
dado que no define los modos posibles de “ser en é1” ni las
formas que a través de ellos podrfa asumir la experiencia.
Esto es lo que Saint-Exupery (1942-1979) quiso decir hace
muchos afios, cuando, con su estilo simple y directo, afirmé
que “la libertad y la determinacién son dos aspectos de la
misma necesidad, la necesidad de ser el hombre que eres y
no ninguin otro. Tienes la libertad de ser ese hombre, pero no
otro”. Asi, un significado personal “depresivo” simplemente
crea un mundo posible, en el que la experiencia de pérdida
es la dimensi6n creativa para descubrir los dominios cogniti-
vos y emocionales, sin definir si, al desplegar esa dimensién,
el sujeto, por ejemplo, se convertird en un escritor original
con una vida emocional intensa y plena, o sera un alcohélico
més o menos desesperado, que pasari sus dias en soledad.
Resulta cada vez mds evidente que el propio modo de ser, le-
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jos de constituir una sifuacién existencial ineludible, es la
condicién ineludible subyacente para estructurar una varie-
dad de dimensiones existenciales posibles.

A medida que va haciéndose evidente que el trabajo ex-
ploratorio conjunto estd llegando a su término, el terapeuta
debe construir gradualmente un dispositivo que prepare al
cliente y le facilite abandonar el contexto terapéutico.

“Técnicamente” hablando, el problema consiste en trans-
formar la relacién terapéutica en una relacién de super-
visién, como si el cliente mismo fuera un terapeuta en for-
macién que ocasionalmente somete al juicio de un colega
més experto la evolucién de un caso, con la 1inica diferencia
de que el caso considerado es el suyo progio. De este modo,
las sesiones empiezan a espaciarse —una cada dos meses,
una cada tres o cuatro meses, etcétera— hasta que se inte-
rrumpen por completo, como cuando un terapeuta en practi-
cas en cierto momento se siente capaz de continuar solo. Por
lo general, este tipo de procedimiento no crea ninguna difi-
cultad importante. En primer lugar, la mayor parte de los
clientes ya han comprendido que el trabajo terapéutico ha
llegado a su culminacién, mas alla de la cual ser4 repetitivo,
y, en segundo término, la “formacién para la autoobserva-
cién” recibida durante la terapia ha preparado implicitamen-
te al sujeto para el rol de “terapeuta bajo supervisién”, por lo
que no se sorprende cuando llega el momento de asumir ese
rol explicitamente.

No obstante, aunque haya sido preparado y se le haya fa-
cilitado el proceso de este modo, debe recordarse que abando-
nar un contexto terapéutico sigue siende una separacidn
emocional en una relacién interpersonal sostenida entre dos
personas que han estado en estrecho contacto durante un pe-
riodo prolongado. Por lo tanto, es casi inevitable que en esta
etapa surjan, mas o menos explicitamente, una serie de emo-
ciones (una alternancia de actitudes de oposicién y colabora-
cidn, etcétera) que son parte integral de la manera en que se
desarrollan los abandonos emocionales o las separaciones
(véase el capitulo 4). En vez de tomarlas como “resistencias”,
y simplemente intentar reducir su alcance, el terapeuta tie-
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ne que utilizarlas, tanto pra esclarecer otros aspectos del es-
tilo de apego del cliente como para renegociar los roles reci-
procos y las reglas que seguird su relacién en el curso de la
transformacién.

APENDICE: ORIENTACIONES PARA LA RECONSTRUCCION
DE UNA HISTORIA EVOLUTIVA

* Reunién preliminar de datos sobre la estructura familiar en el momen-
to del nacimiento (miembros de la familia, edades, trabajo).

* Perfil de la madre y el padre como “personajes” individuales (actitudes,
temperamente emocional, aficiones, aptitudes sociales, roles familia-
res), y como “pareja” (el modo en que los padres y la red socicfamiliar
dicen que se conociercn, el compromiso, el nivel de apertura y respaldo
mutuo entre los padres, etcétera).

La finalidad de una historia evolutiva es reconstruir la secuencia de
acontecimientos cruciales que han originado las epiniones, las explicacio-
nes y los significados a los que el cliente se refiere cuande narra un perio-
do determinado de su historia pasada. Como métode general itil, comien-
za con una reconstruccién general del curso de vida en el correspondiente
periodo evolutivo, y a continuacién enfoca 4reas especificas. Dentro de ca-
da drea hay que identificar los acontecimientos cargados de afecto que me-
recen reconstruccién y recrdenamiento en el dispositivo de la moviola. En
las sucesivas etapas evolutivas, las dreas de indagacién que merecen una
exploracién profunda son, en términos generales, las siguientes:

Infancia y afios preescolares (0-6 afios)

Reunion detallada de los mds antiguos recuerdos accesibles

* Enfocar el modo en que son descritos los padres, otros miembros de la
familia, el hogar, el mundo exterior, etcétera.

* Enfoque detallado de los tonos emecionales conectados a cada imagen.

Reconstruccion del curso de la vida familiar en el periodo preescolar

* Grado de presencia/ausencia de las figuras paternales, tipe de atmdésfe-
ra emocional generada por esa presencia ¢ ausencia, actitudes habi-

tuales de los padres (por ejemplo, el nivel de efusividad y sostén emo-
cional que podia esperarse de ellos, los tipos de advertencias y conse-
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jos, las reglas y restricciones, etcétera, transmitidos explicita e implfci-
tamente por sus actitudes y su conducta).

* Qué tipo de nifio decia la gente que era el cliente, y cudl era el sentido
consiguiente del sf-mismo; cudles eran los juegos, los relatos o cuentos
favoritos.

« Tipo de participacién y rol que desempefiaba la familia en la red social
(cémeo era presentado al estar con otros, las mayores o menores oportu-
nidades de pasar tiempo con otros nifios, etcétera). Tipo de reaccién
ante acontecimientos producides (pérdida, separacién, mudanza, pro-
blemas econdmicos, etcétera).

Calidad de la reciprocidad emocional y el apego en la relecién
con cada progenitor, reconstruible a través de
las interacciones cargadas de afecto con ellos

o Predecibilidad y control por el nifio de las interacciones cargadas de
afecto con los progenitores.

¢ Tonos sentimentales y emociones evocados en las interacciones carga-
das de afecto con los progenitores, y modalidad con la que era posible
expresarlos.

* Tipo de experiencia inmediata del sf-mismo que acompafiaba a esos to-
nos sentimentales ¥ emociones.

¢ Desarrollo de la conducta exploratoria y de la capacidad para afrontar
las separaciones transitorias al entrar en el jardin de infancia y, mds
tarde, en la escuela primaria (reacciones al hecho de desprenderse del
hogar, a la presencia de otros nifios y de los maestros, etcétera).

Nifiez (6-11 afios)

Reconstruccidn de la estructura de la vida del nifio
durante la escuela elemental

¢ En la escuela: relacién con los nifios de la misma edad y rol asumido
en la clase y en el grupo social global. Progreso del rendimiento esco-
lar, y altibajos que pudieran haberse producido durante la etapa ele-
mental.

* En la familia: semana tipica, organizacién del tiempo libre (juegos con
los padres, con otros nifios, etcétera), y del tiempo dedicado al estudio y
a las normas de la educacién y de la rutina familiar.

* Actitud de los progenitores hacia el rendimiento escolar (expectativas,
atribuciones de éxito o fracaso, etcétera), y en cuanto a las normas y
valores a respetar, expresados de forma directa (por medio de consejos
y advertencias, incentivos, castigos, etcétera) e indirectamente (descri-
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biendo los méritos y defectos de otros nifios de la misma edad y de
otras personas).

¢ Actitudes de los padres y repercusiones en la vida familiar ante acon-
tecimientos concurrentes, como la separacién, una muerte en la fami-
Lia, problemas econdmicos y crisis matrimoniales.

La reciprocidad emocional y la calidad del apego

* Reconstruccién de la imagen de los padres percibida por el nifio a tra-
vés de datos “directos” (andlisis de las interacciones cargadas de afecto
con el padre o la madre, ¢ “indirectos” (como es descrito el padre o la
madre cuando estdn ausentes, calidad de la relacién madre-padre; in-
teracciones observables de los padres con la red social de la familia).

* Reconstruccién de la relacién entre las expectativas de los padres, ex-
presadas como estrategia de educacién, actitudes efusivas, etcétera,
(“eémo se siente uno visto con los ojos de ellos™), y las expectativas del
nifio, expresadas adoptando posturas, actitudes y conductas de oposi-
cion, exigencias de autonomia, etcétera (“cdmo le habria gustado al ni-
fio ser visto por los padres”); el efecto que esa relacién ha tenido en la
experiencia inmedita del si-mismo por parte del nifo,

Primera adolescencia y pubertad (11-14/15 afios)

Reconstruccion de las modificaciones de la estructura vital
derivada de los cambios ambientales y de desarrollo

* Asistencia al instituto y cambios consecuentes en las exigencias de la
red escolar y familiar.

* Maduracién puberal y desarrollo psicosexual (transformacién eorporal
y aceptacién de la propia imagen, actitud hacia la sexualidad, lugar
ocupado en el propio grupo de edad, etcétera).

Influencia del apego a la familia en la autorreorganizacién en curso

* Calidad de la relacién con el progenitor del mismo sexo, y disposicién
de éste para servir como modelo posible de madurez asociada con el
propio rol sexual.

* Calidad de la relacién con el progenitor del sexo opuesto, y disposicién
de éste para servir como “banco de pruebas” en la evaluacién de su ca-
pacidad de ser apreciado en su rol sexual.

* Reorganizacién del apego a la familia después de la maduracién se-
xual, y modificaciones en las imagenes percibidas de los padres.
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Adolescencia tardia y juventud (15-20 afios)
Reconstruccion de la separacién cognitivo-emocional respecto de los padres

* Principales dreas de experiencia en las que se prosiguié la “separacién
emocional” respecto de los padres, es decir, la “dimensién de conoci-
miento” (cultural, politico, eteétera) y la “dimensién emocional” (identi-
ficacién con el grupo de compaiieros, primer amor, etcétera).

¢ Reconstruceidn de las oscilaciones entre la separacién emocional (afir-
maciones de autonomia) ¥ la reaproximacién emocional (demandas de
proteccifn, reconocimiento, etcétera). -

Relativizacion de las imdgenes de los padres, y sus efectos
en la experiencia y evaluacién del si-mismo

* Estructura y atribucién del cambio percibido de las imdgenes de los
padres (decepcién, falta de proteccion, pérdida, etcétera).

* Autorreferencia y evaluacién del cambio percibido de las figuras de
apego (propia competencia y amabilidad, autoestima y programacién
de vida, etcétera).

9. OBSERVACIONES FINALES

El principal obstdculo al progreso de la psicoterapia como
ciencia puede rastrearse hasta la tendencia mayoritaria a
considerar la investigacién clinica y el trabajo terapéutico
como campos exclusivamente “practicos”, totalmente distin-
tos del trabajo teérico basico (Forsyth y Strong, 1986; Glas-
ser, 1982; Lambert, 1989; Sommer, 1982; Stone, 1984). Sin
embargo, esta distincién entre investigacién bésica e investi-
gacién préctica, segin la cual la primera est4 relacionada
con la “teoria” y la segunda con los “hechos”, ha ido perdien-
do valor en los ultimos afios, a medida que se comprendia
que toda observacién es un proceso de diferenciacién de los
“acontecimientos” respecto de un trasfondo de hipétesis y su-
puestos a priori, y, en consecuencia, que “sin teoria no hay

hechos observables” (Lakatos, 1974; Popper, 1972, 1982;

Weimer, 1979). Por lo tanto, se ha vuelto evidente que la in-
vestigacién aplicada sélo es un método para avanzar en la
misma investigacién teérica que constituye la base de todo
progreso en el conocimiento cientifico.

La desconexioén sobre la teorizacién basica significé que
durante mucho tiempo los terapeutas se hayan orientado
tecnolégicamente, como si poner a prueba y otorgar validez a
un conjunto de técnicas fuera la inica ocupacién “seria” para
un psicélogo clinico. La consiguiente identificacién de “tera-
pia” con “técnica”, que se desprende tdcitamente de esa
creencia, inevitablemente determiné que la investigacién
psicoterapéutica fuera simplista desde el punto de vista tes-
rico y dependiente situacionalmente. En primer lugar, el én-
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fasis en la aplicacién préactica ha alentado a los terapeutas a
buscar en sus datos disponibles una pertinencia inmediata
para la puesta a prueba, descuidando en consecuencia im-
portantes construcciones tedricas sostenidas por disciplinas
convergentes (la epistemologia evolucionista, la teoria de los
sistemas, etcétera). En segundo término, sus métodos de
prueba se han concentrado en el dispositivo terapéutico in-
mediato; intentan responder a la pregunta de si “la técnica X
da mejor resultado que la técnica Y”, considerando sélo as-
pectos limitados de las actitudes, las capacidades cognitivas
y el procesamiento emocional.

Si se pide una opinién sobre su escaso interés por la teo-
ria, por lo general los terapeutas se protegen diciendo que
las teorias son imitiles para los clientes; esto pareceria ob-
vio, en vista de que los clientes tienen en juego otros intere-
ses y deben realizar otro trabajo. En realidad, el problema
consiste en que las teorias ayudan a los terapeutas a inter-
pretar lo que el cliente dice o siente en la dimensién mas
amplia de la experiencia humana y, por lo tanto, también
ayudan a planificar intervenciones que no sean trivialmente
tranquilizadoras ni presuntuosamente pedagégicas.

Esta situaciéon ha provocado una brecha cada vez mayor
entre los conceptos simplistas de los terapeutas sobre la con-
ducta humana (determinismo hedonista, supremacia racio-
nal, etcétera) y la complejidad de las crisis existenciales que
sus clientes describen, con la consecuencia de que no pueden
prestar atencién a la multifacética experiencia subjetiva que
los clientes les presentan. Segun hemos intentado delinear
en la primera parte de este libro, el punto de partida de toda
teorizacién psicolégica coherente debe ser el siguiente: la
comprensién no es separable de la existencia humana, de
modo que existir significa literalmente conocer. Por lo tanto,
en vez de un proceso “imparcial” de representacién més o
menos vilida de una realidad “dada”, el conocimiento es el
proceso ontolégico de construir un mundo capaz de hacer co-
herente la experiencia fluyente del sujeto que lo ordena.

Si estuviera mas claro que los seres humanos no son “filé-
sofos” impulsados por el deseo de hallar, sea como fuere, una
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verdad “valida”, quizd podrian sorprendernos menos los sen-
timientos opuestos, ambiguos, con los que los hombres expe-
rimentan la creciente complejidad de la autoconciencia que
les sale al paso durante su ciclo vital. En realidad, conocerse
a si mismo significa esencialmente ser capaz de manejar el
efecto derivado de estar frente a la creciente claridad con la
que uno percibe la irreversibilidad de la propia vida, y esto
supone la activacién de emociones complejas (ambigiiedad,
sentido del absurdo, etcétera), que, aunque no salgan en los
manuales de psicologia clinica, son ingredientes esenciales
de la experiencia humana actual. La inversién de la perspec-
tiva, provocada por la visién de la conciencia desde el punto
de vista de quien la posee, est4 bien expresada en el siguien-
te aforismo de Cioran (1981), sumamente incisivo, como de
costumbre:

“iQué es la verdad?” es una pregunta fundamental. Pero tiene poca
importancia en comparacién con otra: “;Cémo se puede soportar la
vida?”. Incluso ésta palidece hasta la insignificancia cuando se com-
para con la siguiente: “;Cémo ha de soportarse uno a si mismo?”,

Esta es la pregunta clave, a la que nadie puede responder (pag.
145).

_ Por vivido y apremiante que sea lo que siente al respecto,
ni un solo terapeuta puede proporcionar una respuesta con-
cluyente a este tipo de preguntas; sin embargo, es importan-
te que sea capaz de rastrear lo que el cliente experimenta co-
mo una idiosincrasia que lo limita en la existencia, hasta un
tema fundamental de nuestra experiencia vital, destacando
el hecho de que la insolubilidad de este dilema forma parte
de la tensién esencial con la que experimentamos la mismi-
dad, y gque constantemente nos incita a trascender el hori-
zonte de nuestra experiencia personal inmediata. Asi, en vez
de desembarazarse rapidamente de una pregunta en apa-
riencia “irracional”, en vista de su insolubilidad, y de dejar
al cliente solo ante su angustia existencial, el terapeuta pue-
de compartirla. Participando en ella e intensificando el com-
promiso reciproco con el cliente, el terapeuta asume una pos-
tura emocional de la que nace implicitamente que la solida-
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ridad y la cohesién afectiva entre las personas pueden cons-
tituir un modo de llegar a coexistir con el dilema de nuestra
existencia.

Si adem4s consideramos que nuestra existencia, como la
de todos los primates, se despliega dentro de una dimensién
intersubjetiva, y que en consecuencia sélo podemos conocer-
nos en relacién con los otros, resulta obvio el papel primor-
dial que tienen el amor y la afectividad en la experiencia hu-
mana. Por un lado, dado que el cariz de las relaciones de
apego regula desde el principio mismo la intensidad y cali-
dad de las otras emociones (el miedo, la ira, etcétera) que
modulan la dindmica de la aproximacidn-evitacién, el amor y
la afectividad son los “organizadores” principales del modo
en que el individuo se autoexperimenta y se autorrefiere (ca-
pacidad de ser amado, autoestima, etcétera). Y, en vista del
rol regulador que ejerce la imagen de otro ser significativo
respecto de los patrones fluyentes de la autopercepcién, el
amor y la afectividad mantienen su funcién central a lo largo
de toda la vida, estructurando la relevancia de los aconteci-
mientos vitales y suscitando las crisis vitales y la consi-
guiente reorganizacién de la experiencia personal.

Por 1ltimo, la naturaleza ontolégica del conocimiento, y el
papel central desempeiiado por el amor y la afectividad, de-
ben convertirse en partes de un enfoque orientado-hacia-los-
sistemas/procesos del desarrollo de los diferentes patrones
de las dimensiones del significado (Orgs. S. P.). Por cierto, si
desde el punto de vista ontolégico el modo humano de “ger en
el mundo” consiste en buscar y crear significados (cf. Smith,
1978a, 1985), entonces es posible —dentro de la dimensién
intesubjetiva que impone la invariabilidad de la experiencia
humana— identificar un conjunto de dimensiones diferentes
del significado personal, del mismo modo que, por asi decirlo,
es posible identificar diferentes constituciones fisicas dentro
de la invariabilidad morfolégica de! cuerpo humano. Un en-
foque ontolégico de la personalidad y la psicopatologia debe
conducir a una “ciencia del significado personal”, con una
gramaitica implicita de composicién y recombinacién que nos
permita emplazar los diferentes patrones de la coherencia
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organizada que las personas presentan en su busqueda de
significados. Esto no es en absoluto un modo mas de clasifi-
car al cliente bajo un “rétulo de diagnéstico” estatico desde el
principio, como ocurre cuando se adopta la nosografia des-
criptiva suscrita por el DSM-III-R, es decir, cuando se em-
plean las listas de creencias criticas supuestamente especifi-
cas de la angustia, la depresién, etcétera. Todo lo contrario:
la adhesién a un modelo orientado-hacia-los-procesos del de-
sarrollo del significado personal, al hacer que el terapeuta
esté menos conectado externamente a problemas reales, per-
mitiria en cambio utilizarlos para promover nuevos niveles
de comprensién, permitiendo que los procesos autoorganiza-
dores del cliente influyan en la estrategia terapéutica.

Con un lenguaje menos técnico que el que empleamos en
la seccién tedrica, y mds préximo al utilizado en el trabajo
cotidiano con los clientes, en el marco clinico de la segunda
parte de este libro intentamos ejemplificar el modo en que
una terapia cognitiva puede ser no-persuasiva y situacional-
mente unida al logro del autocontrol, hasta el punto de poder
construir una estrategia de intervencién sobre la base de
una teorizacién mads completa sobre el funcionamiento hu-
mano. En estas notas finales pensamos que ser4 1til tomar
nota de dos aspectos en particular:

El marco presentado no es una técnica sinouna estrate-
gla, cuya eficacia terapéutica se basa en un principio expli-
cativo del funcionamiento humano, es decir, en la flexibili-
dad creciente de los clientes para asumir alternativamente
diferentes puntos de vista sobre si mismos, por medio del
método de la autoobservacién, lo que provoca un ascenso pa-
ralelo en los niveles de la complejidad del si-mismo, acompa-
flado por una autoevaluacién y una codificacién de la expe-
riencia inmediata mds adecuadas (Lane y Schwarz, 1987;
Linville, 1985, 1987; Markus y Nurius, 1986; Rosenberg y
Gara, 1985).

Salvo en la exposicién de los aspectos esenciales del méto-
do de la autoobservacién, no consideramos conveniente ilus-
trar las “técnicas” para demostrar la justificacién racional,
guiar al cliente en el avance y retroceso en cdmara lenta, et-
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cétera. En primer lugar, todo esto, aparte de ser muy poco
util, podria dar la impresién errénea de que consiste en la
presentacién de un nuevo conjunto de técnicas terapéuticas
cuya eficacia hay que probar. En segundo término, un tera-
peuta orientado-hacia-los-sistemas/ procesos no considera
que un cambio en el punto de vista del cliente sobre si mis-
mo dependa de la eleccién de un conjunto de técnicas especi-
ficas; por el contrario, el terapeuta est4 en libertad de utili-
zar cualquier técnica, ya existente o inventada sobre la mar-
cha, que le permita desarrollar esa estrategia de aumentar
la flexibilidad del cliente. En otras palabras, como ha enun-
ciado Mahoney hace algunos afios:

... las técnicas son métodos ritualizados de comunicacién, que ad-
quieren diferentes significados segiin los contextos derivativos... Si
para uno la biisqueda de técnicas mds efectivas consiste bdsica-
mente en identificar mensajeros mas poderosos, puede empezar a
preguntarse si la investigacién clinica contempordnea no ha comen-
zado a confundir al mensajero con el mensaje. La esencia de este
iltimo punto reside en que las técnicas podrian entenderse més
adecuadamente como herramientas al servicio de un esfuerzo més
amplio y esquivo. Ofrecen una ayuda valiosa en la estructuracién y
comunicacién de algunos mensajes terapéuticos, pero no deben con-
fundirse con ellos. (1981, pags. 269-270)

Para poner en préctica una estrategia orientada-hacia-
los-procesos, son esenciales tanto la construccién de un con-
texto emocional adecuado como la correcta regulacién en el
tiempo.

La construccién de un dispositivo interpersonal, dotado de
un nivel adecuado de compromiso emocional, depende esen-
cialmente de la medida en que el terapeuta estid preparado
para abstenerse de dar una garantia de “objetividad”, y de
que puede proporcionar la respuesta correcta y definitiva a
todas las preguntas del cliente. Aungue sin el respaldo de ar-
gumentos cientificos coherentes, esa conducta pedagégica ha
sido un tanto persistente incluso en terapeutas que procuran
seguir métodos no-persuasivos, precisamente porque limi-
tando el compromiso emocional el terapeuta se siente méds
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protegido, lo que esta bien subrayado en el siguiente célebre
parrafo de Gadamer:

Pretender que se comprende de antemano a la otra persona tiene la
funcién de mantener a distancia su ruego. Estamos familiarizados
con esto a partir de la relacién educativa, una forma autoritaria del
trabajo por el bienestar. (1979, pag. 323)

La historia resulta totalmente diferente en cuanto el tera-
peuta abandona su rol de observador objetivo exterior y
acepta la idea de que todo conocimiento es “participativo”, y
se basa en la negociacién reciproca de un acuerdo, y no en
una mera transmisién de datos. Si bien inevitablemente
quedara maés involucrado en la construccién del dispositivo
terapéutico, el terapeuta serd al mismo tiempo m4s cons-
ciente de la influencia que sus propios aspectos emocionales
ejercen sobre el curso de la relacién, y por lo tanto sobre la
definicién de la realidad terapéutica en si. Es decir, el tera-
peuta se ve obligado a tomar en cuenta sus propias oscilacio-
nes emocionales, que acomparian y modulan su percepcién y
su comprensién fluyentes del problema del cliente. Pero es-
tas oscilaciones, aunque activadas por la interaccién con el
cliente, no informan tanto sobre el funcionamiento de este
ltimo como acerca del terapeuta mismo. En otras palabras,
en cuanto el terapeuta renuncia al papel de “garante de la
objetividad”, y entra en el juego de la autorreferencialidad,
detras de cualquier orden que perciba no puede dejar de cap-
tar el contorno de su propia imagen, y esto, ademas de real-
zar la autoconciencia, también acentia su compromiso en la
relacién.

Finalmente, una estrategia orientada-hacia-los-procesos
es un ascenso progresivo, gradual, hacia niveles de ordena-
miento de la experiencia mucho més estructurados e inte-
grados, y es por lo tanto esencial que, para que sea efectiva,
avance en los momentos adecuados; es decir que, antes de
proceder a la construccién de un nuevo nivel de autoobserva-
cién y autoordenamiento, el terapeuta debe estar seguro de
que el cliente ha logrado la estabilidad en el nivel preceden-
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te. Tomemos como ejemplo la historia evolutiva, aunque el
mismo argumento se aplica a las etapas anteriores: la capa-
cidad del cliente para enfocar el pasado desde un nuevo nivel
de autoevaluacién y autorreferencia, entrelazadas con la cre-
ciente toma de conciencia de su propio funcionamiento, es la
variable crucial que permite que la reconstruccién del pasa-
do se realice con un nivel apreciable de reordenamiento. En
otras palabras, si no pudiéramos usar como punto de apoyo
el hecho de que el cliente ya tiene otra perspectiva de si mis-
mo, llegariamos a un mero “informe biografice”, y no a un
andlisis del desarrollo, lo que no sélo seria inutil, sino dafii-
no, porque inevitablemente terminaria confirmando y legiti-
mando la versién habitual suscrita por el cliente.

El énfasis puesto en el rol que desempefia la toma de con-
ciencia en el progreso, y la calidad de las transformaciones
que tienen lugar durante el ciclo vital, puede suscitar la pre-
gunta de si ese énfasis significa basicamente que se ha hecho
de la autoconciencia el heredero legitimo de la racionalidad.
Esto, a su vez, equivaldria en la prictica a una actitud tera-
péutica caracterizada por la excesiva induccién de la toma de
conciencia como tal, propuesta como panacea.-Sin embargo,
éste es por lo menos un posible “modo correcto” de volverse
hacia uno mismo. La renuncia al rol de observador “objetivo”
imparcial, junto con una metodologia de investigacién en tér-
minos de sistemas/proceso, nos permite superar esta duda,
haciendo aflorar el modo en que la toma de conciencia est4
vinculada con toda una serie de problemas.

En primer lugar, el andlisis detallado de las modificacio-
nes del nivel de autoconciencia suscitado por un dispositivo
terapéutico de esta clase deja claro que la autoconciencia es
simplemente uno de los modos en que un sistema se constru-
ye una imagen de s{ mismo, para aumentar la viabilidad de
sus procesos ordenadores. Esta imagen es regulada por la
misma légica autorreferencial en la que se basa todo el siste-
ma (es decir, el significado personal), y por lo tanto no co-
rresponde a una imagen “correcta” o “verdadera” del sf-mis-
mo —es decir, indicativa de lo que el sistema es en si—, sino
mas bien a la imagen necesaria para mantener la coherencia
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interna, haciendo menos evidentes las contradicciones y dis-
crepancias de la experiencia personal. En una palabra, el au-
toandlisis no provoca la elaboracién de una especie de “si-
mismo objetivo”, visto desde afuera como més o menos
fiable, en cuanto corresponde a un proceso continuo de
regjuste y recomposicién de los datos, dirigido primordial-
mente a estabilizar el sentido actual del si-mismo, y tal vez a
articularlo ain mas. Entonces resulta evidente que, a medi-
da que aumenta el nimero y complejidad de los datos dispo-
nibles, también habra un incremento en el nimero de las
contradicciones y discrepancias que se volverdn evidentes en
el intento de recomponer esos datos de forma congruente con
la propia continuidad y coherencia percibidas. Esto podria
permitirnos vislumbrar el modo de comprender los efectos
contrarios que suelen desarrollarse con el tiempo, tanto en el
nivel cognitivo como en el emocional, tras llegar a una modi-
ficacién congruente del nivel habitual de autoconciencia del
cliente,

En el nivel cognitivo, el enfoque de otros aspectos del si-
mismo, junto con la reorganizacién de la percepcion de la
realidad que normalmente lo acompafia, revela nuevos cam-
pos criticos de la experiencia, haciendo que todo el ciclo vital
aparezca como un continuo “cambio problemaético”, en el que
a cada aumento de conocimiento le corresponde la aparicién
de nuevas dreas de ignorancia.

En lo relativo al nivel emocional, la aparicién de nuevos
niveles de autoconciencia va acompailada, casi invariable-
mente, de un aumento de la sensacién de ambigiiedad en la
experiencia del si-mismo y el mundo, sensacién vineulada de
diversos modos con la aparicién de emociones complejas co-
mo el tedio, el sentido del absurdo, de la futilidad existen-
cial, etcétera. Fernando Pessoa, uno de los poetas contempo-
raneos que con mds fidelidad ha reflejado este aspecto, logra
ejemplificarlo de modo inmediato con una frase que muchas
personas habrian suscrito para explicar el efecto sentido an-
te una toma de conciencia “stibita” del curso de su vida: “Ca-
da uno de nosotros es mas que uno, es muchos, es una profu-
sién tediosa de sf-mismos” (1982, pag. 38). Atin no est claro
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de qué modo el aumento de autoconciencia facilita la apari-
cién de dichas emociones, aunque parece evidente que este
fenémeno est4 de algiin modo correlacionado con la disminu-
ci6n de la sensacién de inmediatez en la experiencia del si-
mismo y el mundo, en el momento mismo en que esta expe-
riencia, entrando en la conciencia, se convierte en objeto de
atencién.

Por lo tanto, resulta evidente que se debe proceder con
cautela al proponer una estrategia dirigida a la modificacién
de los niveles habituales de autoconciencia. El terapeuta de-
be intentar trabajar sélo en las dreas de experiencia que han
demostrado ser criticas sobre la base de una reconstruccién
previa de los temas fundamentales del significado personal
del cliente, absteniéndose de una intervencién exagerada en
otros campos, a pesar de que su propia concepcién de la vida
le parezca quizd mejor y mas adecuada que la que presenta
el cliente. Ademds, dentro de esos mismos dominios criticos
seria aconsejable no dedicarse indiscriminadamente a la per-
secucién de la autoconciencia como tal sino, por el contrario,
intentar captar el nivel minimo de modificacién del punto de
vista capaz de desencadenar en los clientes su propia reorga-
nizacién de la experiencia problemitica. Se deduce que todo
esto implica por parte del terapeuta una conciencia de la de-
marcacién entre su propia concepcién del si-mismeo y la dina-
mica evolutiva, auténoma y coherente del significado perso-
nal de los clientes. -~

Por un lado, la autoconciencia del terapeuta se convierte
en otro problema que me gustaria sefialar mientras concluyo
con estas reflexiones. En los ultimos afios, a causa del pro-
gresivo declive del rol de observador imparcial privilegiado,
ha florecido una serie completa de estudios sobre el terapeu-
ta como persona (cf. Guy, 1987). Son estudios longitudinales,
en los que, aparte de las motivaciones implicitas para abra-
zar la profesién de terapeuta, se intenta enfocar particular-
mente los efectos que puede provecar la practica de la profe-
sién con dedicacién exclusiva. De la mayor parte de los datos
podria deducirse que las emociones y estados de 4nimo més
perturbadores estdn vinculados, incluso en los terapeutas,
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con un aumento indiscriminado de la autoconciencia; ese in-
cremento parece ser una parte integral del trabajo psicotera-
péutico, del mismo modo que en los pintores es frecuente la
bronquitis debida a la inhalacién de vapores quimicos. Ade-
mas, estamos ante una autoconciencia derivada de una dina-
mica concreta. De hecho, por un lado el terapeuta entra en
contacto con una enorme cantidad de experiencias e histo-
rias humanas que sélo pueden traducirse en una conciencia
més profunda de su propia vida y sus propias relaciones; por
otro lado, sin embargo, la autoconciencia obtenida de este
modo es “subsidiaria”, es decir, no una experiencia vivida di-
rectamente sino basada en vidas ajenas, y como tal es més
propensa a intensificar la aparicién de emociones complejas
y ambiguas. Ademds, la transformacién radical de la rela-
cién observador-cbservado compromete atin més al terapeu-
ta, obligdndolo a asumir una actitud autorreferencial conti-
nua y a menudo apremiante, absolutamente imprevisible
hace unos pocos afios. En este sentido, el problema de la “au-
toconciencia del terapeuta” —de ¢6mo regularla para que no
alcance niveles criticos, y de c6mo intervenir si lo hace— es
una frontera totalmente inexplorada, y después de cruzarla
nos encontramos ante “la otra cara” del proceso terapéutico.
Esto nos podria aclarar muchos de los interrogantes sin re-
solver sobre la “dnica cara” que nosotros conocemos y sobre
la que nos dedicamos a cavilar.

Son precisamente estos aspectos antagdnicos e irresueltos
los que, en esta etapa de mi evolucién personal como tera-
peuta, me revelan la interdependencia que existe entre el
cambio y la autoconciencia como una “interfaz” critica en la
comprensién de la estructura de la experiencia humana. El
estudio detallado de esa interfaz podria revelarnos aspectos
todavia imprevisibles, capaces de conducirnos a un nivel de
teorizacién ontolégica en el que lo que hemos intentado pre-
sentar en este libro sélo parecerd un lugar comin. Esto es lo
que confio que sucedera en los préximos afos.
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cién, 22-4; como procesc auto-
rreferencial, 42-3; viabilidad y
validez del, 22-3; an4lisis del,
156; y desarrollo del ciclo vital,
22-4; y salud y desorden menta-
les, 90; procesamiento del, 90-1

Conservacién del objeto, véase Sen-
tido de continuidad

Continuo concrecién-abstraceion,
91-2 -

Control; véase también Sobrecon-
trol; miedo a perder el, 161-3,
234-5; necesidad de, 58-9, 61-2,
65, 79-84, 162-3, 200-1; paren-
tal, 226-7, 242-3; puesta a prue-
ba del, 231, 234-5; y actitud vie-
timizadora, 242-3

Control parental anafectivo, 226

Descodificacién sensorial, 233-5

Depresion, 86-7, 91-3, 154, 159

Desamparo, 58-9, 60-3, 111-2, 225

Desamparo aprendido, §1-2

Desarrollo del ciclo vital, 22-4, 119-
21, 136-7; y apegos, 102-7; y es-
tilo depresivo, 63; y bisqueda
de significado, 28-9; y reorgani-
zacién del significado personal,
89-94; y autoorgamzacion, 31;-y
sentide de la propia singulari-
dad, 83-4; y orden temporal,
119-20

Desconexién del afecto, 48-50, 57-8

Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders (3¢ ed. revi-
sada), DSM-III-R, 83-5, 136-7,
264-5

Diferenciacién si-mismo/no si-mis-
mo, 31, 34-5, 146

Dilemas religiosos, 247-8

Dimensiones de la coherencia sisté-
mica, 91; véase también Cohe-
rencia )

Dindmica aproximacién-evitacién,

33-4, 97-8, 110-11, 114-5, 140-1,
263-4

Discrepancia en la explicacién/ex-
periencia, 219; percepcién de la,
41-2, 101-2, 111-3, 150, 175

Divorcio, 113

Duda en la niiiez, 246-8, 250-1; en
la organizacién obsesivo-com-
pulsiva, 212-4, 2486, 250-1; me-
tdédica, 82-3

Duelo, 113

Engailo, para controlar las relacio-
nes, 48

Enredo, 70-1

Envejecimiento, 119-21

Epistemologia evolucionista, 21

Eacenas nucleares, 42-4, 58-9, 65,
71-2, 78-9

Fsquizofrenia, 91-3

Estilo afectivo, 190-217

Estilo atribucional, 54-5, 71-3, 74-5

Etapas de la maduracién, 44, 54-5,
219; véase también Adolescen-
cia, Nifez, Infancia, Afios
preescolares; y referenciacién
social, 36-8

Evaluacién, 138-48; datos directos
e indirectos en la, 140-1; la au-
toobservacién como, 142-8

Evitacién, 37-9, 56-8; y soledad, 58;
y reduccién de las emociones
dolorosas, 46-7, 60; y progenito-
res que rechazan, 40, 44, 56

Experiencia y explicacién, 17-20,
219, 225

Figura de apego, 33-8, 57-8, 63-4,
102-15, 192, 207-8, 260; rela-
ci6n enredada con la, 70-1; in-
ternalizacion de la, 36, 104; pér-
dida de la; véase Separacidn en
las Organizaciones del Signifi-
cado personal, 106-7

Flexibilidad, 126, 144-6

Gadamer, H. G., 98-9, 105, 115-6,
266
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vos de la, 220-53; orientaciones
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Imagen corporal, 74-5, 155, 259

Imitacién por el infante, 33-4; por
los progenitores, 34-5

Indice de 1a red social, 102-3

Infancia, 31-40, 219; historia evoluti-
va de la, 258; la experiencia de
pérdida en la, 57-8; reconoci-
miento social en la, 33-4; imita-
cién en la, 33-4; intersubjetividad
en la, 33-6; sobreproteccién en la,
63-4; autoestima en la, 58-9

Intersubjetividad, 23-7, 41-2, 51,
102-3, 263-5; en los infantes,
33-6

Intimidad, 74-6

Juventud, véase Adolescencia

La Rochefoucauld, Francois de,
107-8

Lazos infante-cuidador, 32

Lenguaje, 25-8, 150-1; y evolucidn,
25-8; vy significado, 27-9; y pra-
xis de vida, 17-9

Lerner, R. M., 109

Ligazén en la adultez, 105-9; afec-
tiva, 193, 217; véase también
Estilo afectivo; Apego; infante-
cuidador, 32

Maduracién sexual, 259-60

Mahoney, M. J., 266

Maniobras cognitivo-conductuales,
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Maturana, H., 16-8, 26-7, 123-4

Masturbacion, 247-8

Memoria seméntica, 96; y memoria
episddica, 144-5
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Menstruacién, 232, 239

Metacognicion, 148

Metdfora, 45-6

Método de la autoobservacién, 142-
8, 169, 192, 220, 252-3, 264-5;
en el hogar, 169-70; puntos de
vista en el, 220-65

Miedo, 38-40, 42-3; como estilo
afectivo, 204-5; a los juicios ne-
gativos, 136-7, 147-8, 165-6,
183-4; en la organizacién fébica,
66-7, 161-3, 204-5; a los extra-
fios, 38-9; a la incontrolabilidad,
78-9, 161-3, 204-5

Negatividad, 81

Neurosis, 89-91

Nifiez, 219, 258-9; véase también
Historia evolutiva, casos ilus-
trativos de la; temprana, 60;
procedimientos de exclusién en
1a, 48-50; autopercepcién en la,
48; etapas de la; véase Etapas
de la maduracién

Nivel del proceso ordenador, 148,
190-1, 267-8

Obesidad, 73-5; véase también Or-
ganizacidn de los desérdenes
alimentarios

Ordenamiento autorreferencial;
véase Autoorganizacién

Orden temporal, 119-21

Organizacién del Significado Perso-
nal (Org. 8. P.), 53-93, 118-20,
147, 216, 263-5; véase también
Organizacién depresiva, Orga-
nizacién de los desérdenes ali-
mentarios, Organizacién obsesi-
vo-compulsiva, Organizacién fé-
bica; casos ilustratives de la,
153-68, 170-215, 220-53; hiper-
sensibilidad en la, 147-8; y de-
sarrollo del ciclo vital, 94, 2186;
autoengaiio en la, 100, 216; véa-
se también Autoengaiio; cohe-
rencia sistémica en la, 90-1, 94,

118-9; tipos de, 54-5; y autorre-
gulacién, 94; coherencia sisté-
mica en la, 90-1, 84, 118-9

Organizacién de los desdrdenes ali-
mentarios, 59-76, 87-8, 93; el
estilo afectivo en la, 75-6, 204-
11; y figura de apego, 106-8; el
estilo atribucional en la, 73; ca-
go ilustrativo de la, 155-7, 164-
7, 170-4, 182-6, 204-11, 236-44;
hipersensibilidad en la, 147,
164-7; reenmarcamientd de los
recuerdos en la, 210, 253-4; di-
reccionalidad progresiva de la,
118-9; rafces de la, en la histo-
ria evolutiva, 236-44

Organizacién del si-mismo; véase
Autoorganizacion

Organizacién depresiva, 56-63, 87-
8, 92, 106-7, 136-7, 256; estilo
afective en la, 193-9; alternan-
cia de los sentimientos en la, 63;
y figura de apego, 106-8; caso
jlustrativo de la, 153-4, 159-62,
170-3, 176-9, 193-8, 220-9; reen-
marcamiento de los recuerdos
en la, 253-4; direccionalidad
progresiva de la 118-9; raices de
Ia historia evolutiva, 220-9

Organizacién fébica, 63-9, 87-8, 93,
136-7; el estilo afectivo en la,
198-205; y figura de apego, 106-
8; caso ilustrativo de la, 154-5,
161-4, 170-3, 178-82, 198-205,
228-36; reenmarcamiento de los
recuerdos en la, 253-4; direccio-
nalidad progresiva de la, 118-9;
raices de 1a, en la historia evo-
lutiva, 228-36

Organizacién obsesivo-compulsiva,
75-84, 87-8, 93; el estilo afectivo
en la, 211-5; y figura de apego,
106-8; caso ilustrative de la,
156-8, 166-8, 170-1, 173-5, 186-
91, 211-5, 243-53; la atribucién

causal en la, 79-80; direccionali-
dad progresiva en la, 118-9; sus
raices en la historia evolutiva,
243-53; procesamiento ver-
bal/analitico en la, 75-81

Oscilacién de la excitacién, 37-42,
65-7, 267-8

Pautas de reciprocidad, 38-42, 44;
en la organizacion depresiva,
56-8; en la organizacién de los
desérdenes alimentarios, 69-71;
en la organizacién obsesivo-
compulsiva, 75-7; en la organi-
zacién fébica, 65-8

Percatacién, 94-5, 98-100, 267-71

Percepciones si-mismo/otro, 23-4,
31, 34-5, 40-2, 148; y reconoci-
miento facial, 23-5

Pérdida, sentimientos de, 57-8, 63,
92, 118-9, 136-7, 198-9, 225; co-
mo estilo afectivo, 197; fisica y
emocional, 113; en la separa-
cién, 111-5

Perfeccionismo, 71-5; inespecifico,
81

Persuasion, la, en la terapia cogni-
tiva, 129-30; 165-6

Pessoa, Fernando, 270

Pirandello, Luigi, 75-6

Praxis de vida, 16-20, 26-7, 131-3;
y cambio terapéutico, 148, 253-
5

Principio de correspondencia, 15

Problemas somaticos, 66-8, 101-2

Problemas sexuales, 173-7, 179-81,
188-90

Procedimiento de andlisis de las es-
cenas, 142-5, 147, 169, 216, 220

Procedimientos de exclusidn, 48-
50, 56, 66-7

Procesamiento de la informacién,
15, 183-5; diversién del, 49-50,
56

Procesamiento verbal/analitico, 75-
7
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Pubertad, 259-60
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6, 60, 131-2; cambios en la, 89;
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114-5, 150, 197; con los padres,
258-9

Reconocimiento facial, 23-5; en el
infante, 33-4

Reestructuracion cognitiva, 18-20

Referenciacién social, 36-8, 51-2

Reflexién abstracta, 49-50, 51-2,
94-5

Relacién terapéutica, 131-2, 135-6,
168; compromisoe emocional en
la, 150

Relaciones madre-hija, en los de-
sérdenes alimentarios, 165-6,
182-4, 186, 206-8, 210, 237-41;
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31, 2334

Relaciones madre-hijo, 245, 248-50,
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Relaciones padre-hija, 198-200,
229-30, 232

Relaciones padre-hijo, 220-9, 245-6

Repliegue, retirada, 58-9, 227

Reordenamiento personal, 101-2,
105, 134, 138, 192, 216

Respuesta afectivo-motora, 33-4,
40, 61-3, 79-80, 97-8

Resistencias, 140-2, 257
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Rumiaciones, 156-7, 173-5, 212-5
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268-9; véase también Teoria de
los guiones en la separacién,
113

Sentido del si-mismo, 40-2, 45-7,
105, 122-3, 144-7; véase también
Autoimagen: desdibujado, 186,
241; desafio, al, 192; coherencia
en el, 192; y apariencia fisica,
48-7; estabilizacién del, 40;
transformacién del, 160

Sentimientos; véase Sistema afecti-
vo-emocional

Sentimientos de “todc o nada”, 81,
187, 215

Separacién, 107-8, 109-16, 227; en-
tre adolescentes y progenitores,
110-11, 260; angustia de, 222-3;
en la terapia, 257

Significado, categorias bésicas del,
42-3, 51; coherencia del, B7-8,
101-2, 217; desarrcllo del, 220;
persenal, 52-4, 89, 136-7; véase
también Organizacién del Sig-
nificado Personal; biisqueda
del, 27-30

Sintonia empética, 36, 46-7

Sistema afectivo-emocional, 18-9,
104; y figura de apego, 36, 37,
102-3; modificaciones corpora-
les del, 66; y cambio, 132-3,
149-50; control del, 66-9; inte-
raccién del, con las cogniciones,
42-3; manipulacién del, 48-50,
60; negativo, 136-7; y relacién
personal: véase Apego; y auto-
percepcién, 40, 102-3; supresién
del, 77, 79-81, 225
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Sobrecontrol, 66-8; en los desérde-
nes alimentarios, 74-5, 107-8
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“Técnica de la moviola®, 142-4, 147,
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Teoria de los guiones, 42-6; y eta-
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5

Terapia cognitiva, 129; véase tam-
bién Terapeuta; procedimiento
de evaluacion en la, 138-48; se-
siones de chequeo en la, 217; y
epistemologia evolucionista, 21,
131-2; metodologia de la, 134-6;
1a persuasién en la, 129-30; fa-
ses de la, 152; postulados de la,
15; y autoobservacién, 134-6,
138, 142-8; terminacién de la,
217, 256-7; la relacién terapéu-
tica en la, 131-2, 135-6, 150,
tradicional, 129, 165-6

Terapeuta, actitud del, 135-8; per-
catacién en el, 270-1; compro-
miso emocional del, 150-1, 263-
4, 267-8; en la primera fase de
la terapia, 168, y teoria psicote-
rapéutica, 263-4; y reformula-
cién del problema presentado,
157-68, 190-2; rol del, 151, 255-
6, 266-8, 270; y terminacién de
la terapia, 215

Toma de decisiones, 82-3

Trabajo para la casa, en la organi-
zaci6én de los destrdenes ali-
mentarios, 164-5; de autoobser-
vacién, 169-70

Vergiienza, 60, 246

Washoe, 25

Weimer, W. B, 21

Zambrano, M., 127

_—




También publicado por Paidés

COGNICION Y PSICOTERAPIA
MICHAEL J. MAHONEY y ARTHUR FREEMAN

Es necesario que la psicologia cambie de paradigma, segin la
terminologfa al uso, para que pueda aparecer un libro como el
que aqui se presenta. Ese cambio se produce con la aparicién
de lo que se ha venido en llamar «psicologia cognitiva», que no
sélo introduce un nuevo lenguaje, sino que, ademas, pone en
cuestién el modelo de hombre que el conductismo sustentaba.
Asi, frente al hombre-rata, el hombre-laboratorio que resolvia
problemas impersonales, ejecutaba tareas, aprendia pares de
silabas sin-sentido, era controlado por el ambiente, etc., apare-
ce el hombre-computador, que resuelve problemas de proposi-
to general, capaz de tomar decisiones, de seleccionar y contro-
lar estimulos, conocedor de todo tipo de estrategias y reglas 16-
gicas, racional y, por supuesto, con buen nivel de adaptacién a
su medio ambiente. Es decir, el hombre que selecciona, aima-
cena, elabora y emite informacién, lo que, en definitiva, lo con-
vierte en un ser activo que le permite cambiar y transformar su
medio ambiente.

La linea y preocupacién comiin a los distintos autores del libro
es cémo integrar distintas perspectivas psicoterapéuticas bajo
el prisma de la psicologia cognitiva, que desde mi punto de vis-
ta s6lo les sirve como disculpa, ya que lo que realmente esta
presente en todo el libro, en cada uno de los capitulos, es un re-
planteamiento epistemolégico de lo que significa el cambio te-
rapéutico desde una perspectiva mas constructivista. Por ello
no sélo se toma la filosofia de la ciencia como paradigma, sino
que ademads se reincorporan problemas clasicos, tales como el
de las experiencias tempranas, ¢l concepto de si mismo, o la
polémica acerca de la primacia de la emocién o la cognicién;
de este modo se pretende que la teoria y la préctica establezcan
fuertes lazos de unién en contra de unas técnicas perfectamen-
te estructuradas, pero carentes de contenido.
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LA TRILOGIA DE JOHN BOWLBY

John Bowlby es una figura de primera importancia en la inves-
tigacién del comportamiento humano. A él se le debe el acota-
miento, conceptualizacién y valoracién del tema de la priva-
cién de los cuidados maternos, la carencia afectiva y sus efec-
tos patégenos en el nifio y el adulto. En este sentido, la moder-
na ciencia del hombre Ie debe a Bowlby el haber ensefiado
c6mo diversos cuadros de psiconeurosis y de trastornos de la
personalidad son, en buena medida, la secuela de la carencia
de cuidados maternos o de interrupciones sufridas en el vincu-
lo madre-hijo.

Los tres voliimenes de su trilogia dedicada al vinculo afectivo y
sus vicisitudes son ya clasicos en su género, obras inspiradoras
que constituyen el estudio fundamental sobre el tema. E] pri-
mer libro, El vinculo afectivo, se pregunta de qué manera la pri-
vacién materna produce tal o cual tipo de trastorno psiquiatri-
co y en qué consiste esa influencia. El segundo, La separacion
afectiva, aborda primordialmente los problemas de la ansiedad
de separacion, la afliccién y el duelo que Bowlby estudié du-
rante mas de un decenio: Y el tercero, La pérdida afectiva, traza
una vivida descripcion de los nifios sometidos a situaciones de
estrés, de sus esperanzas, sus temores, sus ansiedades y su ca-
pacidad para hacer frente a la realidad.

El conjunto, finalmente, es una obra monumental, los textos
que —hasta el momento— mejor han descrito las consecuen-
cias, para la psicologia y la psicopatologfa de la personalidad,
del modo en que los nifios pequefios reaccionan ante una pér-
dida, temporal o definitiva, de su figura materna.
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LA COGNICION EN LA PRACTICA
JEAN LAVE

La mayor parte de la investigacién sobre cognicién humana se
ha centrado, hasta el momento, en la resolucién de problemas,
confinandose al laboratorio. Como resultado de ello, resulta di-
ficil explicar los procesos mentales complejos y su lugar en la
cultura y la historia. En este estudio sorprendente (e inquie-
tante ), Jean Lave traslada el analisis de una modalidad parti-
cular de actividad cognitiva (la resolucién de problemas arit-
méticos) fuera del laboratorio, al ambito de la vida cotidiana.
De esta forma demuestra cémo las matematicas en el «mundo
real» resultan, como cualquier forma de pensamiento, moldea-
das por la interaccién dinamica entre la mente, fundamentada
culturalmente, y su contexto total; una interaccién sutil que
moldea a la vez al sujeto humano y al mundo dentro del cual
actia.

El estudio se centra en actividades cotidianas, tales como com-
prar en la tienda o en el supermercado, establecer una dieta,
etc. Innovadora en su metodologia y fascinante en sus resulta-
dos, esta investigacién es significativa, sobre todo, por sus con-
tribuciones teéricas. Lave ofrece una critica convincente de la
teorfa cognitiva tradicional, partiendo de una alternativa a la
reciente teorfa social y urdiendo una sintesis precisa a base de
elementos provenientes de teorfas culturales, teorias de la prac-
tica y del discurso marxista. El resultado es una nueva forma
de concebir los procesos de pensamiento humano, una visién
de la cognicién como la dialéctica entre la actividad de las per-
sonas y los entornos en los que se constituye tal actividad.
Este libro atraera por igual a los antropélogos —por su nueva
teoria de la relacién entre cognicién, cultura y contexto—, a los
cientificos cognitivos y teéricos de la educacién, y al profano
que constituye su sujeto y que se podré reconocer en él, logro
poco frecuente en las modernas ciencias sociales.




Psicologia
Psiguiatria
Psicoterapia
133

En su mayor parte, la psicologfa cognitiva today:feé.':'
cree firmemente en una realidad objetiva externa
que puede observarse y asimilarsé muy fécilmente. .
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